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EL CAMINO IMPOSIBLE

Manuel Álvarez-Xagó


ESTA NOVELA, UN EMOTIVO CANTO DE AMOR A LA VIDA, NOS ENSEÑARÁ QUE TODO CAMINO ES IMOSIBLE, HASTA QUE ALGUIEN LO LLEVA A CABO.


Fulgencio y Sofía son una joven pareja de españoles, estudiantes de Medicina en Boston, que regresan a España años después de graduarse con una buena experiencia académica, sus hijos y su perro, para realizar una investigación médica prometedora: detectar precozmente el cáncer a través del olfato canino. Todo gracias a la observación del comportamiento en ciertas situaciones de Rómel, el perro de la familia.

Los medios de comunicación se hacen eco de la prometedora investigación y de sus resultados positivos, ya no solo las publicaciones científicas sino también las televisiones y los diarios. Los resultados preliminares demuestran la efectividad del desarrollado olfato canino en la detección de células tumorales.

Pero el destino juega en su contra y, de camino a Asturias para visitar a la familia, un accidente trunca el futuro de los investigadores. Solo sobreviven su hija Sofía y su fiel mascota, Rómel.

La pequeña Sofía queda a cargo de los abuelos maternos en Madrid. Xurde, un humilde pastor de la cordillera Cantábrica, recoge a Rómel y cuida de él hasta que se recupera y se escapa en busca de sus dueños. Rómel emprende camino desde Asturias hasta Madrid siguiendo el rastro de Sofía, un largo camino lleno de dificultades para intentar reunirse con ella y ayudarle en la depresión que padece.
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A todos los que, sin excusas ni pretextos,

abren caminos imposibles demostrando que no eran tal.



También a Rómel y a Odín. Siempre en mi recuerdo.

Siempre en mi corazón.







 PARTE I










A
 todos nos asusta la visión del precipicio. Ya sea este en forma de corte rocoso e insondable, de cambio drástico en nuestras vidas o de descubrimiento de la persona con la que uno quiere compartir su existencia. Pero a su vez el abismo ejerce sobre nosotros una atracción difícil de explicar al que nunca ha sentido ese hormigueo paralizador en el pecho. Aproximar nuestros pies al borde e inclinarnos hacia delante para descubrir qué hay más allá es, sin duda, uno de los momentos más excitantes en la vida de cualquier persona. Especialmente si se hace sujetándole la mano al que desea lanzarse a la aventura con nosotros.

Y ese había sido su caso.

En su historia de amor nunca había existido ni el más mínimo resquicio de duda o sospecha de intromisión. Ni siquiera al principio. Donde otras relaciones comenzaban con titubeos e inseguridades, ellos se vieron arrojados al precipicio de la entrega incondicional por una fuerza mucho mayor que sus propias voluntades.

Con el paso de los años ella seguía encontrando las nimias inseguridades de su marido adorables, y él seguía viendo cada noche antes de acostarse a la misma chica que le había dejado sin palabras.
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L
 a primera vez que posó sus ojos en ella, un escalofrío ardiente le recorrió la médula. Segundos antes había presentido aquella visión, que comenzó como tal y que terminó como el convencimiento testarudo del que cree haber encontrado el amor de su vida. Era ella, sin duda, lo supo desde el principio.

Aquella tarde de frío otoño había transcurrido como sus predecesoras en el inmenso campus. Sin pena ni gloria, él ocupó su sitio habitual en la biblioteca de la facultad de Medicina, el mismo que había elegido durante los escasos dos meses consumidos del curso.

Cuando el sol de noviembre lanzaba ya sus últimos rayos de luz a través de las amplias cristaleras, decidió salir a estirar las piernas sobre las aceras impolutas cercadas por un césped tan cuidado que aún seguía llamándole la atención. Mientras intentaba empaparse de los conocimientos adquiridos en sus últimas consultas bibliográficas, apuraba un cigarrillo que le servía de tregua a la ansiedad que sentía desde que había llegado a aquella universidad tan lejana de su casa y su familia. No le gustaba fumar, pero aquellas primeras semanas le estaban resultando tan duras que se compró un paquete de cigarrillos para comprobar el efecto relajante que muchos le atribuían.

Fue entonces, mientras estudiaba ensimismado las antojadizas cabriolas de las volutas de humo, cuando la vio. Caminaba hacia él; más bien le pareció que flotaba propulsada por una energía inaudita. Lo único que sabía de ella era que su lacia melena rubia parecía atesorar la luminosidad de aquel sol ya en retirada. El pobre infeliz pensó en esconder el cigarrillo, pues en aquel país estaba mal visto ese insalubre hábito. Cada vez se acercaba más, y a él le preocupaba que la primera impresión que se llevase fuera la de un vulgar extranjero fumeta. Intentó ponerle remedio escondiendo ambas manos tras la espalda. Fue demasiado tarde cuando pensó: «¡Genial! Ahora le pareceré un tullido de trasero humeante».

Con esas tribulaciones desperdició la oportunidad de presentarse a la que, estaba convencido, sería el amor de su vida.

«Ahora solo hace falta que ella también lo sepa», se dijo.

Y ella no tardó mucho en saberlo. Parecía inevitable que se acabasen encontrando: estaban hechos el uno para el otro.

Aun así, Fulgencio tuvo que superar varios obstáculos: al menos media docena de seguidores y pretendientes con un físico que les permitiría formar medio equipo de remo de aquella universidad con tanta tradición en ese deporte. En la mente española de Fulgencio no cuadraba el arquetipo de estudiante de Medicina asiduo a cualquier actividad física medianamente intensa. En su país respondía más bien al modelo de chico endeble al que nunca llegaron a dársele demasiado bien los deportes y que, precisamente por ello, se había refugiado en los estudios a lo largo de su juventud. Pero muchas cosas eran diferentes en aquel gran país al que muchos envidiaban y, en consecuencia, también criticaban. En todo caso, le sería difícil acercarse a ella vulnerando tan celosa vigilancia. La acompañaban por los pasillos, en los almuerzos, en los descansos sobre el mullido césped…

Aquellos ojos azules y aquella belleza despreocupada habían hecho mella en su espíritu; debía conseguir que al menos durante un instante sus miradas se cruzasen, y quizás con un poco de suerte, algo más que eso.

Ahí radicaba la segunda parte del problema. Su inglés no es que fuese la definición exacta de la soltura lingüística. Sabía lo justo para medio enterarse de lo que decían sus profesores, y para las palabras técnicas —que eran la mayoría— enterraba las narices en un mamotreto de diccionario científico que se agenció nada más aterrizar en el país de las barras y estrellas.

«Bueno…, improvisaré», se dijo. Eso siempre le había salido bien. A pesar de ser un trabajador nato con un rumbo en la vida bien definido casi desde la infancia, siempre que tomaba decisiones de última hora, y por lo general poco o nada meditadas, acababan resultando acertadas. Parecía una parte de su genialidad.

Pero… ¿qué hacía un rapaz del norte de España y origen humilde estudiando en una de las facultades de Medicina más prestigiosas de la Costa Este? Imaginó que eso sería lo que se preguntase ella.

Si coincidían en un aula, él procuraba sentarse un par de filas por detrás para observarla sin ser descubierto. En la cantina de la facultad, algunas mesas entre él y la chica, de la que aún desconocía nombre y ascendencia, constituían la barrera invisible que aún no se había atrevido a derrumbar.

Su ocasión apareció tras un par de semanas de mera observación en la media distancia:

El día: la víspera de la festividad de Acción de Gracias. Uno de esos fines de semana largos que todo estadounidense aprovecha para visitar a sus familias en sus ciudades natales.

El lugar: la cafetería de la facultad, en aquel momento desierta a excepción de algún desafortunado cuyo hogar estuviese demasiado lejos para ir y volver en cuatro días. Como él, que lo tenía al otro lado del Atlántico. Aunque en su caso no era debido a la distancia, sino a que no podía pagarse el billete de avión.

La situación: entró despreocupado buscando algo rápido que llevarse a la boca antes de volver a la biblioteca, casi aliviado sabiendo que aquellos días estaría más a sus anchas en aquel campus semivacío.

De sopetón y sin haberlo imaginado, la vio.

Comía sola junto a los ventanales, en una mesa demasiado amplia para hacerlo en solitario. Parecía ajena al mundo, pero levantó la cabeza y lo miró durante un instante suficiente para regalarle una leve sonrisa. A él, plantado junto al dispensador de refrescos, le resultó deslumbrante. Se giró hacia el bufé y agarró lo primero que encontró frente a él, nervioso de una forma pueril, con un tembleque de piernas difícil de domar. Nunca se había sentido tan inseguro, al menos no por una chica. No se volvió a girar hasta haber pronunciado para sí un «¡Échale huevos, my friend
 !».

Unos veinte metros lo separaban de su objetivo.

Bandeja en mano, se puso en marcha en dirección a ella. Solo veinte metros para conocer a su futura novia, esposa, compañera vital…

Había recorrido cinco metros cuando pensó en decirle precisamente eso, inspirado por una historia que había oído sobre un mítico torero que en una fiesta se acercó a una chica extranjera, le soltó algo así como «Tú serás mi mujer», y ella acabó siendo la madre de sus hijos.

A diez metros de ella, pensó que no era buena idea, pues a él nunca se le había dado bien la seducción, y ella pensaría que se encontraba frente a un rarito con pretensiones; un spanish lover
 tirando a zascandil. Además, no creía que pudiese decirlo en su más que mejorable inglés, y con la seguridad que requería.

A cinco metros…, esquivando como pudo una silla atravesada que no había visto en medio de su ensimismamiento, pensó en la siguiente fórmula: «Good afternoon. How do you do?
 ». «No…, demasiado formal», se dijo.

Por fin se plantó frente a la mesa que ocupaba ella, que alzó el rostro y, con un sensual golpe de cabeza, apartó su cabello de aquellos ojos color mar Cantábrico en días soleados.

—Hi… How are you?
 —«Sí…, eso ha estado bien», pensó.

Ella, sin decir nada, esbozó otra sonrisa que fue haciéndose más amplia. ¿Se burlaba de él?

—May I seat?


—Oye, que… ¡yo también soy española!

—¡Española! Pues… ¡es que no lo pareces!

Siempre recordaría estas palabras como las primeras que le dirigió en su propio idioma. Sobra decir que no se perpetuarían como perlas del romanticismo.

—¿Por qué? ¿Porque soy rubia? —Se reía con naturalidad, como quien está acostumbrada a esas situaciones.

—Eeeh… Sí, bueno…, y porque, no sé, pareces tan… —«Inteligencia, ven a rescatarme», se rogó a sí mismo.

Probablemente consciente del atasco mental de su compatriota, ella procedió al salvamento.

—¿Querías sentarte? Adelante, hay sitio de sobra.

Se sentó despacio, tomándose su tiempo para colocar la bandeja de aluminio sobre la mesa. Entonces la miró, y sonrió como el que es testigo de una puesta de sol de las que te inundan el alma; de esas que, aunque sabes de antemano que será bonita, supera todas las expectativas. Se había imaginado que mantener sus ojos sobre los de ella sería espectacular, pero mientras ya estaba ocurriendo supo que no habría cielo incendiado en el mundo que aguantase la comparación. Ella le sostuvo la mirada mientras sonreía. Duró solo unos segundos que Fulgencio atesoraría para siempre.

—¡Vas a hacer que me sonroje! —le recriminó ella. Él lo tomó como un cumplido.

—Perdona…, no quería asustarte.

Se rieron juntos durante un buen rato. Más allá de la hora de la comida. Se fueron quedando solos en aquel inmenso espacio. Fue una tarde de descubrimientos para ambos. El primero fue su nombre: Sofía. Le encantó.

Las horas pasaban, pero no las ansias que tenían por saber más el uno del otro. Cuando los invitaron a abandonar la cafetería, trasladaron su encuentro a una de las aulas que se encontraban vacías y abiertas para el estudio. Les quedaba por delante un puñado de días para campar a sus anchas por el campus.

Al final de aquel miércoles, cuando Fulgencio la acompañó hasta la entrada de su residencia de estudiantes, se vio recompensado con un cálido beso. Una caricia de aquellos labios en los que él había estado fijándose todo el día. Y, en contra de lo que dictaban sus instintos más viriles, no fue a por más. No quiso intentar acrecentar su botín aquella noche. No tenía prisa. Con ella no. Esa sensación inédita lo desconcertó y encantó a partes iguales.

Y aquel largo fin de semana dio de sí lo que ninguno de los dos jamás había imaginado. Fulgencio le explicó que provenía de un pequeño pueblo del norte de España, que la única razón por la que podía permitirse estudiar en la Universidad de Harvard era una beca adjudicada al mejor estudiante de tercer curso de Medicina del país, al que profesores y autoridades académicas consideraban con un mayor potencial para convertirse en un referente de la investigación científica. Se lo contó con una expresión lo más alejada posible de la pedantería, incluso parecía algo avergonzado. Nunca había disfrutado haciendo ostentación de su inteligencia. Es más, siempre procuró parecer un poco menos listo de lo que era. Muchas veces, cuando hablaba con sus compañeros o familiares, les seguía la corriente a pesar de que se equivocaran en algo, o pedía que le explicasen ciertos aspectos que simulaba desconocer. Y lo hacía sin un atisbo de mala intención o burla; solo pretendía evitar que sus seres queridos, y los que no lo eran tanto, se sintiesen intimidados por su talento.

Mientras compartía con Sofía sus humildes orígenes o su pasión desde muy pequeño por la medicina, a pesar de que en su familia nunca habían tenido un médico —de hecho, iba a ser el primer Vallejo con un título universitario—, le agarraba la mano entrelazando sus dedos en su paseo sin rumbo por los jardines del campus desierto. Y ella lo miraba con admiración. No estaba muy segura de haber conocido a una persona tan especial, pero sí de no haberse topado jamás con alguien tan humilde, al que le gustase tan poco darse importancia.

Conocía esa beca de la que él era beneficiario; en la mayoría de las promociones se quedaba desierta por estimar que ningún alumno poseía el talento suficiente para merecer la enorme inversión que suponía sufragar unos estudios superiores en una universidad puntera.

Él, que pareció leerle la mente, soltó con una sonrisa:

—No sé, a unos se les da bien jugar al fútbol y a mí estudiar, supongo.

—Pues lo llevas crudo entonces aquí —replicó Sofía muy seria.

—¿Por qué? —Había un punto de inocencia infantil en sus ojos.

—Porque en América dan por hecho que si eres español…, ¡tienes que saber jugar al fútbol! —Se rio maliciosamente, y a él solo se le ocurrió castigarla con un beso a traición.

Y fue cierto que un fin de semana nunca había dado tanto de sí. Tras la vuelta a la rutina estudiantil de concurridos pasillos y aulas repletas, su relación parecía haber adquirido la solidez de cualquier pareja con meses de historia en común a sus espaldas. Aquello sorprendió sobremanera al resto de sus compañeros, especialmente a la recua de pretendientes camuflados bajo una seudoamistad en pos de conseguir algún día colarse bajo la ropa interior de la española.

Fulgencio barruntaba algún que otro problema con ellos, esperando que no implicasen puños. El lunes a la hora del almuerzo, cuando él se dirigió hacia donde Sofía compartía mesa con sus amigos y le plantó un beso ante la atónita mirada del resto, notó la rigidez muscular bajo las ropas de los cinco contrincantes allí presentes; cuellos tensionados como estachas de remolcador con venas congestionadas al borde de la implosión.

Aun así, simulando que dejaban a un lado la inconveniencia que aquel chico nuevo suponía para sus pretensiones, todos sonrieron cuando ella procedió a presentarlos. Durante aquella semana, Fulgencio no tardó en comenzar a sentirse incómodo. No tenía nada que ver con todos ellos, ni por supuesto con la inmensa mayoría del alumnado. Todos los ocupantes de aquella mesa eran hijos «de alguien». Provenían de adineradas familias con tradición en la medicina o en cualquier otro campo donde el dinero y el prestigio fuesen de la mano. Y ese «todos» incluía a Sofía. Aquella por la que ahora bebía los vientos, la que conseguía erizarle el vello con un simple roce de la mano, era la única hija del doctor Laude, reputado cirujano de la capital de España, jefe de departamento en la Clínica Fénix, centro que podía presumir de contar con jefes de Estado y famosos varios entre el exclusivo elenco de sus pacientes.

El afamado doctor Laude consideró en su día que lo mejor para el futuro de su hijita era que estudiase en Estados Unidos el último curso de bachiller. Un elitista high school
 de la Costa Este fue el centro elegido. Una vez graduada, sus padres decidieron que lo más lógico sería que continuase sus estudios universitarios al otro lado del océano, y la Universidad de Harvard albergaba la que estaba considerada como la mejor facultad de Medicina del mundo. No le resultó sencillo al influyente doctor conseguir que su hija fuese aceptada, aun siendo Sofía una estudiante de brillante expediente académico. Y aquellos chicos que miraban al nuevo novio de la española con cara de pocos amigos habían sido sus compañeros de clase desde que una insegura Sofía llegara a la universidad. Nada que ver con la soltura con que ya se manejaba, hasta el punto de haberle parecido a Fulgencio una yanqui más.

Y él era un hijo y nieto de pescadores que, a pesar de haber trabajado más horas de las que tiene el día durante toda su vida, jamás se habían enriquecido. A pesar de haber lidiado con las más terribles galernas y tempestades dentro de aquel mar Cantábrico voluble e irascible como la más antojadiza de las deidades, no habían alcanzado la fama ni los homenajes. Algunos decían que aquellos hombres no conocían el miedo, pero lo conocían, y muy bien, pues trataban con él de tú a tú con demasiada frecuencia.

Una de las cosas que Fulgencio tenía claro desde muy joven era el orgullo de provenir de esa estirpe. Con trece primaveras leyó la historia de un hombre al que muchos consideraron en su día un terrorista. Se trataba del líder independentista puertorriqueño Pedro Albizu Campos, quien en la primera mitad del siglo XX
 y después de formarse en las universidades estadounidenses de Vermont y Harvard volvió a su país para luchar por los derechos de sus compatriotas. Una decisión muy loable, salvo por la inconveniencia de haberse dejado la vida en el empeño. De todo lo que aprendió de aquel personaje, se le había quedado grabada una frase que podría parecer demasiado profunda para que un imberbe muchacho la comprendiese: «Aquel que no está orgulloso de su origen no valdrá nunca nada, pues empieza por despreciarse a sí mismo».
 A Fulgencio ya le pareció entonces una verdad incuestionable.

Sentimentalismos aparte, Fulgencio dependía de sus calificaciones para completar sus estudios. Una de las condiciones de la beca era que debía siempre estar dentro del diez por ciento de los alumnos con mejores resultados. Así las cosas, tenía aquel primer semestre para perfeccionar su inglés y reducir la desventaja del idioma.

La primera oportunidad de chanza que encontraron los «moscones estirados», como él se refería al grupo de amigos de su chica, fue a costa de su nombre. Como Fulgencio resultaba demasiado trabalenguas para ellos, decidieron dejarlo en algo más asequible, como Ful. Y esto no le hubiese importado de no haber descubierto la sospechosa coincidencia de tal diminutivo con la palabra inglesa fool.
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 Que se mofasen de su nombre le molestaba levemente; que lo hiciesen del de su abuelo, uno de los héroes de la Galerna de 1944, que salvó él solo de morir ahogados a trece marineros tras irse su barco al fondo del mar, eso… ya era otra cosa muy distinta.

De cualquier modo, fue aprendiendo a parecer inmune a los dardos emponzoñados de aquellos PPP (Pobres Pardillos Pretenciosos). Así acabó rebautizándolos. Él tenía a la chica más bonita e inteligente de la facultad, y a diferencia de ellos, su familia no pagaba una fortuna por que estudiase allí —agradecido estaba, pues de todas formas no hubiesen podido costearlo ni en sueños—. Como único contrataque al clan que pretendía ridiculizarlo delante de Sofía y del resto de compañeros, utilizaba el humor. Así, un día durante la comida, cuando Ethan, un pelirrojo con tirabuzones, compartió con los que estaban sentados a la mesa —haciendo como que no le daba importancia— que su padre lo había llamado aquella mañana para comentarle que se había comprado un flamante Porsche último modelo, Fulgencio —Fulgen, para Sofía— comentó con la misma intención:

—Mi padre también me ha llamado esta mañana para comunicarme que ha pescado una merluza bizca.

Aquellas salidas irónicas parecían hacerle gracia solo a su novia, que casi nunca podía reprimir una aguda carcajada que a él casi siempre le sonaba a melodía celestial.

Y pasado el primer semestre, ella se fue alejando cada vez más de aquellos que habían sido su pandilla, y ellos, Sofía y Fulgencio, Fulgencio y Sofía, parecían ir conformando un ente unitario imposible de separar. Hacían todo juntos, y les encantaba que así fuese.

Al final de su primer curso como estudiante de Medicina en Estados Unidos, Med school,
 como allí decían, la progresión de Fulgencio fue tal que le permitió terminar como el alumno con mejores calificaciones de su promoción. No era común que un chico becado, es decir, pobre o sin pedigrí, y además extranjero y no angloparlante, ostentase tal honor. Aquello no pasó desapercibido para ningún compañero, ni para el claustro de profesores ni para la junta directiva de la universidad, la cual dejó de ver al estudiante español como un alumno más con papeletas para el fracaso, por aquello del shock
 cultural, para intuir que allí residía un talento fuera de lo común, un diamante en bruto al que podrían pulir durante los próximos años para que alcanzase los límites de su enorme potencial.
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U
 na de las cosas que más le había llamado la atención a Fulgencio desde que hacía ya tres años llegase a aquellas tierras era la explosión de colores que acontecía todas las primaveras, cuando a los aletargados manzanos silvestres los invadía un ejército de flores blancas. Asimismo, los cornejos y olmos, tan abundantes en aquellos jardines, se llenaban de una vitalidad coloreada. Transcurrían los últimos días de mayo y, habiendo dejado atrás el inclemente manto blanco de los meses invernales, la algarabía vital que tenía ante sus ojos casi le hizo olvidar dónde estaba y, lo que era aún más importante, qué estaba a punto de suceder.

En apenas unos minutos el decano de Harvard, el doctor Veijins, pronunciaría su nombre —o algo parecido a como Fulgencio Vallejo García debería sonar—. Y él subiría al escenario desde la primera fila de las bancadas instaladas en el césped del campus, donde la ceremonia de graduación acababa de comenzar.

El que se había distraído admirando el baile temerario de las ardillas sobre las ramas sería el primero en ser nombrado para hacerle entrega del ansiado diploma por el que tanto había luchado. Tal honor se le otorgaba al primero de cada promoción, al que se había convertido, como años atrás sus profesores habían vaticinado, en la joven promesa de esa comunidad científica.

Pero esa proyección pertenecía al futuro. El presente se manifestaba con orgullo en varios rostros: no solo en el del recién graduado —aunque no lo demostrase—, sino en otros situados en la primera fila de las destinadas a familiares. Allí se encontraba un hombre, acompañado de su mujer, al que le corría una lágrima por los surcos dejados por la batalla de una vida no demasiado fácil; aquel que había peleado desde muy joven con elementos desatados; aquel que había mirado a la muerte cara a cara, alguna vez en los ojos de sus amigos perdidos en la lucha, y nunca había flaqueado. Pues bien, aquel hombre, bien avanzada la cincuentena, lloraba como cualquier impúber y, sin embargo, nunca antes se había sentido tan feliz. Un nudo le agarrotaba la garganta hasta el punto de tener que aflojarse la corbata de estreno, y, sin embargo, nunca había estado tan orgulloso. Su mujer le ofreció un pañuelo que sacó de su bolso también de estreno. Los padres de Fulgencio no se habrían perdido aquella ceremonia aunque hubiesen tenido que hipotecar su casa, o lo que a Ángel le habría dolido aún más, su barca.

La ceremonia concluyó con el habitual lanzamiento de birretes al aire. Tal maniobra fue acompañada de potentes alaridos y estridentes silbidos, más propios de forofos futboleros que de flamantes doctores en Medicina; eruditos capaces de burlar las acometidas del encargado del «otro barrio». Aquel fue el clímax de la orgía de felicidad y orgullo estudiantil y paterno. Hasta a Fulgencio, por lo general enemigo de cualquier evento social, le había parecido una ceremonia preciosa. «Hay que reconocer —se decía— que los americanos saben cómo organizar este tipo de cosas.»

Al igual que el resto de sus doctorados compañeros, acudió presto a reunirse con sus seres queridos. Pero en su caso, aunque esa tarde había visto a su madre sentada junto a su padre, solo lo encontró a él, al viejo lobo de mar. Ella los había dejado, víctima de una enfermedad silenciosa, cuando Fulgencio era aún un adolescente. Demasiado pronto. Los consejos de una madre le habrían hecho falta cuando abandonó la niñez.

Abrazos y sonoras palmadas en la espalda se diseminaban por el inmaculado césped. Pasados unos instantes —los indispensables para la intimidad familiar—, Fulgencio y Sofía reunieron a sus familias para proceder a las presentaciones. A los recién doctorados les habría encantado fundirse en un abrazo interminable y olvidarse de todo lo que les rodeaba. Atrás quedaban unos años de un esfuerzo tremendo; noches de estudio en vela y jornadas de reclusión en bibliotecas. Pero más aún, tras conocerse tuvieron que enfrentarse al abismo de proceder de dos mundos diferentes aun habiendo nacido en el mismo país. En nada se asemejaban los colegios a los que asistieron, ni los amigos con los que compartieron sus primeras travesuras. Pero, batalla tras batalla y escollo tras escollo, fueron salvando las distancias de lo que los alejaba, de modo que lo que habría llegado a debilitar a otras parejas a ellos los hizo más fuertes. La lealtad y cariño que se profesaban era férreos, sin fisuras.

Más tarde ya darían rienda suelta a todo aquel batiburrillo de sentimientos, durante la cena con sus padres: el prestigioso doctor Laude y señora, y Ángel, patrón de pesca, viudo desde hacía demasiados años. Mientras esperaban a los postres, ambos fingieron sentir una necesidad fisiológica inaplazable cuando en realidad albergaban otro tipo de urgencia apasionada. Era cierto que la naturaleza los llamaba, pero no de la forma que ellos habían hecho creer a sus padres. Cosas de juventud, que dirían los maduros.

Y en aquel callejón trasero del restaurante, entre caricias fugaces y premuras eróticas, ambos supieron que no estaban solos. Al lado de un contenedor de basura y entre unos cartones destinados a ser reciclados, observaron un bulto tembloroso que parecía observarlos tímidamente. Su instinto les dijo que no debían quitarle ojo mientras se alejaban prudentemente, pues conocían la fiereza de los mapaches cuando se sentían amenazados. Y de ese animal, tan común por aquellos lares, creyeron que se trataba en un primer momento.

La duda los asaltó cuando comenzaron a escuchar lo que en un principio les parecieron tímidos llantos y después quejidos agudos. Fulgencio, desoyendo las advertencias de su novia, decidió acercarse con cuidado. Sospechaba que lo que aquellos sucios cartones escondían no era ni mucho menos una criatura peligrosa ni amenazante.

Decidido a destapar la improvisada guarida, se agachó lentamente procurando no hacer ningún ruido que pudiese sobresaltar al ser misterioso. Miró hacia atrás susurrando a Sofía que no se acercase; ella le respondió con una mirada reveladora de que no tenía de qué preocuparse; no pensaba hacerlo de ninguna forma. Fulgencio extendió su brazo derecho con cautela, como haría aquel que va a tocar algo que puede quemarle o darle una sacudida eléctrica. Pero justo antes de que llegase a alcanzar el cartón, un bulto negruzco apareció de la nada deslizándose hacia él y haciéndole perder el equilibrio hasta dar con sus posaderas en el húmedo suelo. En esa postura se vio indefenso y temió que el animal estuviera a punto de atacarlo por sorpresa, como haría cualquier alimaña hambrienta o rabiosa. Solo cuando vio que corría de una forma patosa, deslavazada, y que en su extremo posterior una cola erguida se bamboleaba juguetona como un junco a merced del viento, supo que estaban frente a un cachorro de no más de un par de meses.

Aliviado enormemente —cosa que siempre negaría— por que no se tratara de un mapache ni de una rata gigantesca, no pudo evitar, aún tirado en el suelo, que su nuevo y juguetón amigo se lanzase sobre él, adornándole con sus sucias patitas la impoluta camisa blanca que había estrenado para la graduación.

Sofía, mientras tanto, mantenía el equilibrio a duras penas debido al ataque de risa que se había apoderado de ella, y fue acercándose a golpe de carcajada. Nunca había visto a su novio, desde aquel día flamante doctor Vallejo, en una situación tan cómica; doblegado por un cachorrillo de apenas un par de kilos (porquería incluida) que intentaba alocadamente lamerle el rostro. El atacado parecía imposibilitado para ponerse en pie mientras forcejeaba cariñosamente con el animal para evitar que aquella lengua frenética le alcanzase la cara.

Tras unos instantes en los cuales Sofía no hubiera sabido decir cuál de los dos, perro u hombre, estaba disfrutando más, ella también se sumó a la fiesta acariciando a aquel animal que parecía tan agradecido de que lo hubieran sacado de su escondrijo. No era más que una bola de pelo cuya capa de mugre le hacía parecer aún más negro de lo que era.

Existen momentos en la vida en los que dos personas que presuman de conocerse pueden comunicarse con apenas una mirada fugaz, un golpe de ojos. Aquel, sin duda, fue uno de ellos para Fulgen y Sofía. Ambos supieron que aquel animal que no dudaba en compartir con ellos parte de la porquería que atesoraba pasaría a compartir bastante más. Ni por un instante se les pasó por la cabeza dejarlo allí entre despojos y sucios cartones.

De cómo se las arreglaron para introducirlo furtivamente en el restaurante donde sus padres los esperaban para disfrutar del postre. De cómo el inquieto cachorro se escabulló del regazo de Fulgencio cuando percibió los irresistibles efluvios de la tarta de queso que Mamen, la elegante y estirada señora del doctor Laude, había pedido. De cómo cruzó la mesa circular dejando un rastro de copas de vino vertidas y cafés y postres volcados, además de rostros sorprendidos y camareros escandalizados. Bien, pues de todo eso tuvo que dar explicaciones la joven pareja al maître
 mientras eran invitados —muy educadamente— a abandonar el restaurante y llevarse consigo a aquella bestia roñosa que los acompañaba. La señora Laude, madre orgullosa de Sofía en otras circunstancias, no pudo por más que calificar el suceso de bochornoso; jamás en la vida soñó que la echaran de ningún sitio.

Y efectivamente, aquella fue la primera y única vez que cualquiera de ellos fue expulsado de un restaurante o de cualquier otro local público. Como mucho de lo que hoy nos pone la cara roja de vergüenza y lo más probable es que, con el tiempo, nos provoque la risa, aquel suceso no fue una excepción. Siempre fue para la pareja una anécdota de la que reírse.

De aquella noche recordarían Sofía y Fulgen con especial cariño el momento en el que, una vez ya en el cuarto de baño de su apartamento y después de un lavado en el que usaron las tres cuartas partes del bote de champú, contemplaron a una criatura totalmente transformada. La pequeña bestia en cuestión, aún dentro de la bañera, los miraba con una expresión de curiosidad extrema por aquellos humanos que la acababan de pasar por agua bastante más de lo que ella hubiera querido. Ellos, en cuclillas frente al cachorro, no pudieron esconder la sonrisa al darse cuenta de que, una vez despojado de la capa de mugre, era un animal precioso. Su pelaje seguía siendo oscuro en su mayoría, pero de una negrura brillante, casi azabache. Este tono predominaba, salvo en la punta de las orejas y el pecho, donde unas vetas de un color similar al fuego o incluso al óxido rompían la monotonía de su pelaje. Con el tiempo, este óxido aparecería también en la base de las patas creando la impresión de ser un cánido vistiendo calcetines.

Pero esto, como muchas otras cosas que sucederían en el futuro, no ha de ser desvelado antes de que este venga a visitarnos. Por el momento, simplemente se trataba de una pareja de jóvenes con un mañana prometedor aguardando, y un cachorro trasnochador cuyo mayor afán consistía en destrozarles sus objetos más preciados.
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Madrid


T
 umbado en la cama y desconociendo la hora que era, un Fulgencio recién arrancado del mundo onírico sintió aproximarse por el pasillo a una criatura de cuatro patas. Reconocía aquel sonido característico de las pezuñas contra el suelo de madera. Sus largas uñas, que nunca, ni siquiera el veterinario, había sido capaz de cortar —pues la bestia gustaba de alardear de colmillos en cuanto se olía la tostada—, lo delataban en el silencio de la noche.

El can entró en la amplia habitación y, tras caracolear sobre sí mismo un par de veces, se dejó caer a los pies de la cama sobre su alfombra favorita. La misma que Sofía le tenía prohibido frecuentar y que, quizás por aquel motivo, se había convertido en su encame habitual. Fulgencio lo encontraba graciosísimo. La jugada discurría de la siguiente manera:

Al irse la pareja a la cama, Rómel se tumbaba sobre el suelo desnudo y a la vista de su dueña. Pero una vez que la luz se apagaba y notaba el cambio en la respiración de Sofía, síntoma inequívoco para él de que se había dormido, tomaba posesión de su alfombra con la parsimonia del que se sabe impune y sin mover ni un bigote ya en toda la noche, salvo para analizar algún ruido sospechoso que le hacía erguir cabeza y orejas.

Sofía, encontrando cada mañana claras evidencias de que su norma había sido quebrantada, fingía enfadarse con un enérgico «¡No!» dirigido al presunto autor de la felonía. Fulgencio sabía que ella ya había dado aquella batalla por perdida hacía tiempo. El autor, por su parte, miraba en otra dirección pretendiendo desconocer de qué iba el asunto.

Desde que llegaron los gemelos a la familia, esa costumbre había cambiado sensiblemente: Rómel se repartía a lo largo de la noche entre el cuarto de los niños y la habitación de los padres. Realizaba una procesión de ida y vuelta porque le encantaba velar el sueño de los que formaban su manada.

Eso eran para él los cuatro humanos con los que compartía existencia. El can desarrolló ese sentimiento especialmente desde que llegaron los cachorros al grupo, en una misma camada —hablando en términos perrunos—. Un macho y una hembra a los que Rómel acogió como propios una vez los hubo inspeccionado olfativamente, enterrando con prudencia el hocico entre sus mantitas y pañales usados. Dos gemelos preciosos que colmaron de felicidad a sus orgullosos padres y que acababan de cumplir los cuatro años de vida.

Estos cachorros fueron concebidos y traídos al mundo en Boston, estado de Massachusetts, donde sus padres formaban por aquel entonces parte de un prestigioso equipo de investigación del Dana-Farber Cancer Institute. Allí disfrutaron Sofía y Pelayo de sus dos primeros años de vida, creciendo como cualquier otro niño estadounidense.

Pero un buen día el doctor Vallejo y la doctora Laude recibieron una inesperada llamada. Al otro lado del hilo telefónico un tipo que dijo ser el doctor Alvar, decano de la facultad de Medicina de la Universidad Científica y Técnica Española (UCTE), les manifestaba su intención de viajar a Estados Unidos con el único fin de hacerles una proposición que, confiaba, les resultase atractiva a ambos.

Aquello les colocó en un estado de estupefacción rayano con la incredulidad. Habían oído hablar del eminente doctor Alvar; es más, habían leído algunas de sus publicaciones en diversas revistas de referencia en el mundo de la medicina a nivel internacional, por lo que el hecho de que tal personalidad mostrase su disposición a cruzar el charco, un vuelo de ocho incómodas horas simplemente para hablar con ellos, les hizo pensar por un instante si no estarían siendo objeto de algún tipo de broma pesada por parte de los amigos de Fulgencio en el pueblo. Enseguida descartaron aquella idea. Parecía algo demasiado elaborado para tratarse de los mismos que, en cierta ocasión, la primera vez que su amigo el espabilao,
 como lo llamaban, llevó a su prometida a conocer su hogar, llenaron el cuarto de Fulgencio de cangrejos tratando de asustar a la pija de la capital. Pero aquella «pija» no tardó más de un par de tardes en hacerse con los amigos de su novio. Su carácter abierto y campechano, pero sobre todo su talento natural para beber y escanciar sidra, encandilaron a los oriundos de Tazones. Nunca más fue «la pija» para ellos. Lo único que nunca le perdonarían a Sofía es que tuviese un gusto tan pésimo para los hombres como para haber elegido a un guaje
 tan feo como Fulgencio.

Pues bien, una vez descartada la posibilidad de una broma, concertaron un encuentro con el doctor Alvar al día siguiente de que aterrizara en el Aeropuerto Internacional Logan. La primavera se hallaba en pleno apogeo, por lo que creyeron conveniente encontrarse en una terraza habitualmente concurrida a orillas del río Charles y cerca del hotel donde su colega se hospedaba. Sería una cena sin un objeto predeterminado, al menos para la pareja de jóvenes investigadores, aunque sospechaban que el hombre al que iban a conocer sí tenía un propósito importante a juzgar por el tiempo y esfuerzo invertidos en conocerlos.

Y finalmente allí estaban, el día en que conocerían el misterio que aquel doctor traía consigo, y que no podía ser tratado telefónicamente, había llegado. Tras sentarse en la única mesa libre del establecimiento y pedir un par de aguas minerales que un adolescente con ortodoncia brillante y arrugada camisa verde les sirvió desganado, vieron entrar en el recinto de la terraza a un hombre sexagenario de tupida barba gris y cabellera en consonancia a pesar de su edad. Era esbelto y proporcionado, irradiaba una clase de energía inusualmente potente para un científico acostumbrado a la reflexión y el estudio metódicos. Cuando les tendió la mano les llamó la atención el tamaño y consistencia de sus dedos, quizás más propios de algún veterano albañil con innumerables obras a sus espaldas que los de un galeno.

Tras una apacible y liviana cena, durante la cual los representantes de la nueva generación de científicos dejaron claro el respeto por la doctrina del veterano, plasmada en sus múltiples trabajos, y el experimentado retornó los cumplidos haciéndoles saber que llevaba tiempo siguiendo su prometedora carrera, llegaron al meollo de la cuestión. Y Pepe, así había pedido el doctor Alvar que lo llamasen, lo abordó de la manera más insospechada posible:

—¿Sois felices aquí? —Aquello los pilló totalmente desprevenidos. Es más, ni siquiera ellos mismos se habían hecho tal pregunta. Sin embargo, ambos asintieron a la vez tras mirarse durante una fracción de segundo. Pepe continuó—: Ya sé que este país es el indicado para nuestra profesión. Que sois unos privilegiados trabajando en la institución donde lo hacéis, puntera en el mundo, y que seguramente pone a vuestra disposición unos fondos ilimitados. ¿No es así?

Ambos volvieron a asentir como estudiantes aventajados.

—Pues aun así…, he venido a llevaros de vuelta a casa. —Desplegó una sonrisa cautivadora. Su americana beis resbaló del respaldo de su silla. Ninguno de los tres le hizo caso.

—Creo que no te entendemos… —mintió Sofía. Sabía perfectamente qué era lo que les estaba ofreciendo.

—Dejad que me explique —rogó Pepe Alvar alzando ambas manos como señal de buena fe—. ¿Sabéis lo que, después de haber contribuido a formar incontables promociones de médicos, nunca llegaré a superar? —Era una pregunta que estaba predestinada a ser contestada por el mismo que la había formulado—: Que la gente con talento tenga que irse fuera.

Durante aquella velada, que terminó alargándose bastante más de lo que ninguna de las dos partes habría imaginado, brotó entre ellos una química especial, el «reclutador» les mostró un bosquejo de lo que se traía entre manos; de su proyecto incipiente dentro del cual Fulgencio y Sofía serían los actores principales.

Analizando la oferta objetivamente, es decir, dejando a un lado sensiblerías estériles y afectos patrios de emigrados, resultaba que: a) sus salarios vendrían a reducirse a la mitad; b) cambiarían Estados Unidos, el país puntero en tecnología y que más fuerte apostaba por la ciencia a nivel mundial, por España, a la cola de Europa en tales campos; c) deberían renunciar al respeto y prestigio que ambos se habían granjeado entre sus colegas yanquis; y d) se verían obligados a vender su preciosa casa de las afueras, una hermosa vivienda de dos alturas rodeada de césped, flanqueada por arces centenarios, que era el hogar de su familia: dos criaturas de dos años y un perro que toleraba las barrabasadas que los cachorros humanos le infligían.

De aquella manera resumieron ellos mismos las inconveniencias del cambio esa misma noche al llegar a casa.

Por supuesto…, aceptaron. Y no les costó mucho.

Todavía de vez en cuando, justo antes de apagar la luz de la mesilla de noche, rememoran desde su actual hogar madrileño aquel encuentro a orillas del río Charles.
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Madrid, dos años antes


Y
 de aquella forma, la familia Vallejo aterrizó en España. Volvían en calidad de lo que eran: emigrantes retornados. Sofía y Fulgencio se habían ido desde aquel mismo aeropuerto rumbo a las Américas en busca de un porvenir brillante. Aquellos chicos quizás no pensasen entonces que llegarían a ser profesionales respetados y que, una vez conseguido, regresarían al país que los vio nacer aun a riesgo de perder parte de lo alcanzado. Pero allí estaban.

Y por supuesto no venían solos. Los pequeños Pelayo y Sofía tuvieron un vuelo bastante movidito. Llantos, chillidos y rabietas varias recordaron continuamente al resto del pasaje la presencia de aquellas criaturitas de dos tiernos años de edad, rostro angelical y comportamiento infernal. Por algún motivo, los gemelos aborrecían los aviones. En su corta vida ya habían volado en algunas ocasiones anteriores y en todas ellas sus sufridos papás podían ver cómo los rostros de los otros pasajeros próximos a ellos mutaban según transcurría el viaje. De dedicarles miradas dulces y sonrisitas tiernas, pasaban gradualmente a mirar para otro lado sacudiendo la cabeza con inconfundible hartazgo. Tal era el grado de posesión satánica de los nenes en cuanto ponían el pie en una cabina de avión. Y era tal el contraste con su dulce comportamiento fuera de las aeronaves que Sofía llegó a contemplar la posibilidad de suministrarles los mismos sedantes que debían darle a Rómel antes de alojarlo en la bodega del avión, ya que estaba convencida de que sus hijos sufrían algún tipo de fobia aún no diagnosticada.

Hablando de diagnósticos, eso era precisamente a lo que venían a dedicarse en su nuevo trabajo. El objetivo que probablemente los había acabado de convencer. Según les había informado con profusión de detalles Pepe Alvar, existía un grupo de investigación bajo su tutela en la UCTE que, aunque había comenzado con sublimes expectativas tras un par de años de pésimo olfato científico y peor gestión por parte de su investigador jefe, llegó a vía muerta provocando su desintegración. El objetivo y línea de investigación principal sería la detección precoz del cáncer a través del descubrimiento de biomarcadores tumorales en su estado más incipiente; es decir, desde el mismo momento de la tumorogénesis —del nacimiento de la enfermedad, en otras palabras.

La filosofía de esta investigación seguía la premisa de que ganarle la batalla al cáncer, a la enfermedad que tantos estragos estaba causando entre la población, pasaba por detectarlo lo antes posible, justo en el momento en que las células tumorales comenzaban a aparecer, y antes de que pudieran multiplicarse y expandirse por el órgano o tejido que las albergaba.

A ambos les había parecido extremadamente atractiva su nueva singladura profesional. El doctor Alvar les ofreció protagonizar el renacimiento del proyecto. Bien es cierto que Fulgencio estaba especialmente sensibilizado, ya que a su madre fue aquella traicionera enfermedad la que se la había arrebatado. Quizás el joven doctor lo considerara como una vendetta
 personal. Nada pudo hacer por salvar a su madre, pero lucharía con todas sus fuerzas para que la enfermedad lo pagase caro. Existía, por tanto, el riesgo de que en Fulgencio apareciese la obsesión por ganarle la batalla a su enemigo.

Lo primero de lo que debían ocuparse, recién llegados a la Universidad Científica y Técnica Española, era trazar una línea de investigación a la vez que establecían unos objetivos primarios y secundarios a corto y largo plazo.

Una vez determinado esto, venía la ineludible parte de seleccionar a un tercer componente para completar el grupo. Solo serían tres científicos, pues desafortunadamente el ajustado presupuesto que tenían asignado no daba para más. Fulgen y Sofía adquirieron el hábito socarrón de, ante cualquier adversidad económica o inconveniente sobrevenido, comentar entre ellos: «This is Spain!
 », o su variante compleja: «Spain is different!
 » Y aunque se lo repetían con el único fin de quitarle hierro al triste asunto de encontrarse trabas aquí y allá —algunas de más consideración que otras—, sabían que era cierto. Que tales afirmaciones albergaban un poso de realidad preocupante —al menos en el campo científico— sobre la afición de su país por la improvisación y la falta de metodología.

Así las cosas, y estando trazada la sistemática de la investigación, les pareció indudable el hecho de que el tercer miembro del equipo debía ser un bioquímico, alguien experto en el estudio de las sustancias presentes en todos los seres vivos y en las reacciones químicas fundamentales para los procesos vitales, ya fueran de crecimiento, de curación o, lo que a ellos les interesaba principalmente, de enfermedad. Y el proceso de selección al que hubieron de enfrentarse resultó menos tedioso y más sencillo de lo que jamás hubiesen imaginado. Fue un proceso único: también porque solo se presentó un aspirante al puesto. Desconocían si el motivo fue la falta de interés del personal, o si el fallo consistió en no darle publicidad suficiente al proyecto. El caso es que el doctor en Bioquímica y Biología Molecular Francisco Zallas, con treinta años de docencia universitaria a sus espaldas, y una jubilación de la que ya podía estar disfrutando en caso de resultarle apetecible, fue el único colega con el que llegaron a entrevistarse. En un principio albergaron reservas sobre la idoneidad del aspirante debido a su edad, pues se habían formado la idea de contar con alguien joven, con el ansia por destacar propia de las nuevas generaciones de profesionales.

Tras meditarlo un par de días, y contando con que tampoco tenían más opciones, convinieron en que la experiencia y el conservadurismo de alguien aposentado como el doctor Zallas serían valores que tener en cuenta en su equipo de trabajo. Decidieron embarcarlo en aquella aventura que, deseaban, llegase a buen puerto.

El veterano doctor aceptó encantado, haciendo gala de una ilusión propia del que enfrenta el que quizás sea su último reto profesional. Con el tiempo y tras muchas horas de laboratorio, aprendieron que Zallas adolecía de un temperamento y una testarudez pétreos. Hasta el punto de que Fulgencio en una ocasión llegó a ofrecerle abandonar el equipo si no se atenía a las directrices marcadas. Este desencuentro sucedería coincidiendo con el cambio radical que Fulgencio, como líder del equipo, decidió obrar en el rumbo de su investigación.

Pero estas desavenencias pertenecían al futuro. Un futuro que, cuando llegue, los que estén verán, y los que ya se hayan ido nunca añorarán.
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L
 as mañanas no eran más que la excusa perfecta para sentar a la familia alrededor de la mesa de desayuno. Y el desayuno parecía no ser más que el pretexto idóneo para que Pelayo y Sofía lanzasen clandestinamente trocitos de tostada al aire, los cuales acababan aterrizando con celeridad entre las fauces de Rómel, sentado entre ambos churumbeles y fingiendo estar allí emplazado por nada más que la mera casualidad. Lo cierto era que los gemelos y el can formaban un trío perfectamente compactado. En su unión no existían grietas ni fisuras. Por ejemplo, si alguna pieza de porcelana o adorno similar acababa estrellada en el suelo del salón y Fulgencio o Sofía acudían alarmados pidiendo explicaciones sobre la autoría del desastre, los niños miraban al perro y el perro…, el perro echaba las orejas hacia atrás, pegándolas al cráneo, y dirigía su mirada a cualquier otro punto de la habitación evitando cruzarla con la autoridad y comenzando una prudente retirada hacia su camastro. Conclusión: imposible determinar la autoría.

El resto del día transcurría sin grandes sobresaltos. Los humanos abandonaban el hogar cada mañana y el can se mantenía en posición guardando la plaza. Y lo hacía bien. Dormitaba durante tiempos iguales en cada una de las habitaciones. Era un tipo de patrullaje que nunca había revelado carencias. El resto del tiempo de soledad lo invertía observando la calle desde el ventanal del salón, su puesto de vigilancia favorito. Desde allí podía controlar la amplia avenida, y, al otro lado, el parque que era su territorio (pues así lo marcaba en cada farola a diario). El problema era que había un par de machos caninos que creían a su vez poseer aquel mismo parque. Y a veces desde su ventana los veía pasar, y se lanzaba entonces a emitir un gruñido sordo y profundo, pues le nacía en lo más hondo del pecho. Se hacía más potente cuando veía cómo, levantando una pata trasera, orinaban en alguna de sus farolas. Especialmente aquel caniche esbelto de lanas blancas y cola orgullosa y tiesa hacia el cielo. Cuántas veces se había visto en sueños corriendo libre tras él e hincando sus poderosos colmillos en los cuartos traseros de aquel otro can hasta que se rendía y, tendido en el suelo, le ofrecía cuello y estómago como muestra de total sumisión.

Y entre tales ocupaciones, la bestia consumía el día hasta que, una vez abierto el ascensor en el rellano, podía oler bajo la puerta los efluvios que el resto de su manada emitía. Ese era su momento favorito. Cuando oía que se introducía la llave en la cerradura, se cobijaba en el despacho por ser la habitación que estaba al fondo del pasillo y más alejada de la puerta. Allí se tumbaba a la espera, conteniendo sus impulsos hasta que los cachorros humanos pronunciaban su nombre.

Entonces, fijando sus pezuñas en otra de sus alfombras favoritas, impulsaba sus cuarenta kilos de músculo y pelo y se lanzaba en una carrera frenética hacia los que acababan de regresar. Antes de llegar se percataba de su exceso de velocidad y comenzaba con la maniobra de frenado, patinando sobre el parqué. Una vez alcanzados, era todo lametones y bienvenidas.

La criatura que instantes antes había soñado con destrozarle a dentelladas las canillas a uno de sus rivales se comía a lametones a sus humanos. Aquellos que le proporcionaban cobijo y sustento. En los que confiaba y a los que protegería de cualquier otra criatura que se acercase con dañinas intenciones.

Aquellos que andaban erguidos llegaban de cumplir con sus obligaciones. Los gemelos pasaban el día en un colegio, a apenas un kilómetro de distancia. Tal era la proximidad que, en días de primavera en los que le dejaban alguna ventana abierta en casa y la brisa soplaba en la dirección adecuada, cuando los niños salían al patio, Rómel podía identificar su olor transportado en suspensión hasta su sensible olfato. Algo impensable para el ser humano, pero los canes han desarrollado tal sentido a lo largo de toda su evolución hasta llegar a una sensibilidad olfativa unas diez mil veces superior a la del hombre.

Y en el caso de Rómel parecía que tal herramienta sensorial tenía una capacidad especial incluso dentro de los de su especie. Su negra trufa, a perpetuidad húmeda para atrapar las moléculas en suspensión de cuanto lo rodeaba, y brillante como el resto de su cuerpo, era un escáner al que resultaba imposible embaucar. Por ejemplo, en una ocasión la familia al completo se entretuvo observando cómo el perro se afanaba en enterrar el hocico entre los cojines de un viejo sofá del estudio, consiguiendo levantar las piezas del tresillo con patas y cabeza. Fue una actividad frenética que duró unos segundos y que dejó a los humanos perplejos. Sobre todo, cuando fueron testigos del motivo de tal obsesión, pues no había sido otro que una palomita reseca, acartonada y amarillenta que se había colado entre los cojines, y que podría llevar allí medio año.

Puede llamar la atención el hecho de que Fulgencio y Sofía dejasen hacer al perro —o en este caso, deshacer—, en lugar de haber impedido de inmediato tal comportamiento, a todas luces inapropiado para una mascota, pero no se ha de pasar por alto que la pareja, aunque padres de familia, eran a la vez científicos; investigadores cuya actividad se basaba en una constante búsqueda. Y para ellos fue obvio que en aquella ocasión Rómel había localizado algo que ejercía sobre sus instintos una poderosa necesidad de descubrir. Les resultaba familiar aquella sensación, por aquello de sufrirla en sus propias carnes.

Pero el desarrollado olfato de la especie no era lo único que fascinaba a Fulgencio sobre los perros en general, y Rómel en particular. El joven doctor siempre había sentido un apego especial por los animales. No en vano, en su casa siempre había convivido con perros, gatos e incluso alguna tortuga. Sus padres, aunque nunca fueron excesivamente cariñosos ni intentaron humanizar a sus animales, jamás los habrían descuidado, maltratado ni hecho sufrir. Y aquello había calado en el niño. Aparte de esto, en el pueblo donde se crio las mascotas campaban a sus anchas socializando con todo lugareño que brindase una caricia y huyendo a su vez del que ofreciese lo contrario.

Desde la infancia siempre le habían intrigado las habilidades de aquellas bestias, pero ya de adulto fue descubriendo una serie de características que para él rozaban el ámbito de los superpoderes. Episodios como el del sofá hicieron que Fulgencio comenzase a dedicar parte de su tiempo libre al estudio de las capacidades fisiológicas y sensoriales de los canes. Descubrió que existía un buen número de documentos divulgativos, tratados y tesinas —en su mayoría americanos— sobre todo lo que concernía al perro y su forma de percibir el mundo.

Así encontró explicación científica a conductas que había observado desde pequeño, o había escuchado de sus mayores. En su pueblo, por ejemplo, siempre se decía que, cuando alguien estaba a punto de pasar a mejor vida, los perros lo percibían antes de que ocurriese, dejando escapar en mitad de la noche unos aullidos prolongados que le helaban a uno la sangre. Entonces el dueño se apresuraba a asomarse a la ventana —pues los perros dormían a la intemperie o en sus casetas— rogándole a Dios que fuera a la casa del vecino y no a la suya, a quien el maldito perro estaba aullando. Se decía que el animal olía la muerte cuando esta se aproximaba. Se le otorgaba un carácter místico y esotérico al pobre chucho y a su habilidad, cuando en realidad —en caso de tratarse de algo más que supersticiones— sería debido a los cambios fisiológicos que una persona, ya sea por enfermedad o avanzada edad, experimenta en el proceso letal. Todo ser vivo a punto de expirar segregaría cierto tipo de hormonas y feromonas que anticiparían su inminente transición al más allá. Y el perro que viviese en las proximidades recogería aquella información a través de su prodigioso olfato, sí, pero fundamentalmente gracias a un arma secreta alojada en el extremo de su paladar. Una mínima abertura que alberga un órgano receptor llamado «vomeronasal», encargado de procesar y transmitirle al cerebro el significado de las feromonas en suspensión. El tétrico aullido vendría después, no teniendo muy claro Fulgencio si sería debido a algún tipo de ritual de herencia lobuna o simplemente una forma de comunicar a sus congéneres la noticia.

También estaba aquello de que «los perros olían el miedo». Aquí no albergaba duda alguna de que fuera cierto, de que las feromonas que el ser humano segrega cuando se encuentra ante una situación que le produce estrés o nerviosismo son percibidas por el animal y su órgano prodigioso. Y seguramente el perro interpreta que el humano que se muestra nervioso y tenso en su presencia es porque alberga malas intenciones o conductas dañinas. De ahí que siempre parezca cumplirse la regla de que, si uno les tiene pánico a los perros, estos siempre se situarán a su lado, en forma de vigilancia, o incluso gruñirán si el temeroso se acerca a un miembro de su manada humana.

Pero más allá de todo esto, hubo algo que prendió la mecha. Un nimio suceso cotidiano que, a pesar de su escasa relevancia en el lienzo de la vida, plantó la semilla, o quizás sería más acertado afirmar que provocó que la semilla, ya enterrada en el subconsciente de Fulgencio, germinase, provocando un cambio en la corriente de sus vidas que implicaría una transformación de tal magnitud que ni él ni Sofía llegaron nunca a imaginar.

Una tarde de recién estrenado otoño, cuando las plomizas nubes que se habían enseñoreado de los cielos de la capital mutaban de un color metálico al púrpura que precede al oscurecer, la familia al completo aprovechaba los últimos resquicios de claridad en el parque infantil situado dentro de los jardines enfrente de su casa. Los gemelos eran los últimos en abandonar la multicolor maraña de toboganes, escalas y pasadizos. Los demás padres ya habían tocado retirada, y Sofía justo acababa de darles el aviso de los «cinco minutos» a los gemelos.

Las farolas se habían encendido delatando con su áurea amarillenta la neblina propia de aquellas fechas al oscurecer. Fulgencio, sentado en un banco, repasaba en su móvil los últimos correos recibidos y a los que tendría que dar contestación a la mañana siguiente. Mantenían contacto con investigadores alrededor del mundo al objeto de compartir informaciones sobre ensayos clínicos, logros alcanzados y, por qué no, desengaños y batallas perdidas con la enfermedad. A sus pies Rómel, tumbado, no perdía de vista a los cachorros.
 Consciente de la limitada visión de los humanos cuando las sombras aparecen, extremaba su vigilancia. Fulgencio y Sofía podían estar tranquilos. Él lo veía todo.

Y ya casi habían transcurrido los cinco minutos. Fulgencio seguía ensimismado en la pantalla levantando la mirada de vez en cuando para asegurarse de que todo y todos seguían en su sitio. Tenía aún un buen número de correos electrónicos sin revisar ni contestar. Y es que el equipo de la UCTE se había ganado en los últimos años, y batalla a batalla, el respeto de sus colegas, pudiendo considerarse ya un referente en su campo. Sin embargo, parecía existir un límite imposible de rebasar con el que todos los científicos, independientemente de su nacionalidad, dotación económica y medios técnicos, se habían topado. Un momento en el diagnóstico precoz del cáncer que nadie podía traspasar. Algo sucedía en el organismo antes de que la enfermedad se mostrase visible a las pruebas clínicas. Fulgencio estaba convencido, y no era el único en su comunidad de investigadores, de que una serie de cambios en la composición química de las células debía acontecer antes de que estas comenzasen a rendirse ante el cáncer. Lo imposible, por el momento, era detectar tales cambios.

De repente, un ruido estridente le expulsó brutalmente de sus cavilaciones, provocando que se levantase del banco como un resorte, pues conocía aquel llanto infantil y desconsolado. Tras correr junto con Sofía hasta la parte trasera de los toboganes, vieron a Pelayo tirado en el suelo llorando a la vez que agitaba brazos y piernas frenéticamente. Era obvio que algo lo había lastimado seriamente. Sofía lo refugió en sus brazos mientras Fulgencio intentaba determinar el origen de la lesión revisando toda la anatomía de su hijo. Pero no encontraba nada en la cara, la cabeza, las manos y los brazos, el torso…

Le preguntaban a la pobre criatura dónde le dolía, qué había pasado. Pero tal era la desesperación de Pelayo que no conseguían que articulase palabra ni les señalase dónde se había hecho la «pupa». En estas Fulgen notó que Rómel, igualmente excitado, había comenzado a empujar con el hocico el pie izquierdo del crío.

Molesto por lo que tomó como una maniobra de juego, Fulgen le gritó:

—¡¡Aparta!! ¡¡Fuera, Rómel!!

El perro pareció obedecer retirándose sumiso, pero al instante volvió a centrarse en el mismo pie, empujándolo esta vez con más énfasis, como queriendo despojarlo del zapato que lo calzaba. Sofía y Fulgen revisaron el tobillo sin ver ningún indicio de lesión ni contusión. El perro, aun a riesgo de llevarse otra reprimenda incluso más sonora, seguía con su obsesión.

Y no fue hasta que retiraron el zapato cuando vieron horrorizados cómo la planta del blanco calcetín se había teñido de un color bermellón, empapada con la sangre de su querido hijo. Un pequeño corte en la base del pie era el responsable del dolor, pues, aunque la herida no parecía de dimensiones exageradas —apenas un centímetro de longitud—, sangraba profusamente. Sofía miró alrededor, aún con Pelayo entre sus brazos, buscando agradecida la presencia del perro que había descubierto aquello antes que nadie. Y lo vio olisqueando algo en el suelo, con sumo cuidado pero intensamente. Llamó la atención de su marido, y Fulgen descubrió el objeto que, traspasando la suela del zapato, se había hundido en la tierna carne de Pelayo.

No se trataba de otra cosa que de un afilado fragmento de vidrio oscuro en forma de puñal sarraceno que sobresalía de la arena del parque, y cuyo extremo presentaba restos de sangre. Un trozo de una botella de cerveza; de una litrona que algún descerebrado habría estallado contra los columpios la noche anterior.

El resto de ese día se les fue en curas y consuelos, no solo al pequeño Pelayo, sino también a su compungida hermana, que no soportaba ver a su gemelo llorar, por lo que no le quedaba otra que acompañarlo entonando ambos y al unísono el mismo tipo de aullido. Afortunadamente, el perro decidió no sumarse a la sonora fiesta.


Pero una vez acostaron a los niños y estos decidieron rendirse al sueño, Sofía y Fulgencio se dejaron caer en el sofá del salón, cada uno con su whisky on the rocks
 entre las manos. Aquella era una costumbre que habían adquirido en Boston y que Sofía mantenía por acompañar a su marido y no porque lo disfrutase especialmente. Para él era símbolo de que su día se había acabado. Que ahora ya solo le era exigido vegetar sobre los cojines y mantener una conversación con su mujer lo más somera posible.

Pero aquella noche era distinta, y no solo por el susto que se habían llevado. Allí sentado, y mientras dejaba que las dos piedras de hielo se diluyesen en el licor, observaba a Rómel tumbado y dormitando frente a él y no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Una idea le iba y venía cada vez con más fuerza. Algo similar a la ola que con la subida de la marea cada vez adquiere mayor ímpetu.

Por el momento. era algo tan incipiente que no quería compartirla con nadie, por temor a que también se diluyese cual piedra de hielo en un whisky.
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 omenzó poco a poco. No sabía muy bien si era por no levantar sospechas, especialmente en Sofía, o por simple amor propio. En ocasiones encontraba dificultad para conseguir momentos de total privacidad en los cuales dedicarse a su investigación paralela. Lo primero que hizo fue contactar con adiestradores caninos.

Algunos se anunciaban en Internet autoproclamándose susurradores o anuladores de las voluntades de los canes. Otros garantizaban acabar con la agresividad de los perros enfurruñados a perpetuidad.

No le fue muy bien en los primeros contactos.

—Pero… entonces…, ¿usted qué es lo que quiere conseguir de su perro? —le preguntó el que en teoría era el mejor adiestrador de la zona—. Es que creo que no le estoy entendiendo muy bien, la verdad.

Fulgen pensó que aquel tipo comenzaba a parecer frustrado a través del teléfono, por lo que decidió ni siquiera tratarlo en persona.

Una vez hubo hablado con un par de ellos más, descubrió que la frustración tras conocer las necesidades del doctor era nota común en todos ellos. Le ofrecían enseñarle a su perro todo lo imaginable: a caminar pegado a él, a tumbarse, defensa, a lanzarse al cuello de cualquier atacante, a volverse sumiso, a hacer cualquier clase de coreografía, incluso a iniciarlo en la disciplina del rastreo. Y precisamente algo parecido a esto último era lo que el doctor Vallejo necesitaba.

Pero un tanto distinto.

Y esa pequeña diferencia era lo que los adiestradores no parecían comprender.

—Bien, entonces lo que usted quiere es rastreo.

—Sí, pero no…, no del todo —contestaba Fulgen sin estar seguro de querer explicar más detalles.

Al menos no hasta haberse asegurado de que con quien trataba era de fiar. La cuestión le parecía delicada, o quizás demasiado innovadora para que cualquiera lo pudiese entender sin mofarse o considerarle un loco. Pero esto último tampoco le quitaba el sueño. Casi todas las mentes brillantes y visionarias fueron tildadas en su día de trastornadas por el común de los mortales.

Al final, y como ya había hecho tantas otras veces, decidió seguir el camino difícil. Aprender por sí mismo. Si quería seguir considerándose un autodidacta, bien podría intentar este nuevo reto. Pero… «¿por dónde empezar?», se preguntó una vez tomada la determinación.

No tardó en decidir que recurriría a los libros. Se documentaría profusamente en la materia. Descubrió que existían editoriales dedicadas exclusivamente al mundo de los perros; Kns Ediciones, por ejemplo, tenía publicado un amplio catálogo de obras sobre su comportamiento, adiestramiento y lenguaje. Algún que otro documental también le pareció de utilidad para comprender sus capacidades sensoriales al detalle; la británica BBC y los estadounidenses de la National Geographic Society eran los que más habían tratado la materia. No le sorprendía.

Los trabajos de campo tampoco tardaron. Aprovechaba los paseos diarios con su mascota para ir introduciendo ejercicios de adiestramiento paulatinamente. Se saltó la fase de las órdenes básicas por considerarlas innecesarias, ya que a Rómel nunca le hizo falta ningún entrenamiento para aprender a sentarse o tumbarse cuando se olía que algo comestible estaba en juego. Lo hacía ya incluso antes de que sus dueños se lo ordenasen. Con él se cumplía aquel viejo dicho de «Eres más listo que el hambre».

Fulgen se ofrecía voluntario para sacar al perro mucho más de lo habitual. No es que antes no le gustase hacerlo, pero si alguna vez Sofía se ofrecía, él nunca declinaba tal ofrecimiento y se quedaba en casa imbuido en sus cosas. Otras veces la familia al completo salía y aprovechaba para ir al parque infantil, aquel en el que hacía no mucho Pelayo se había cortado en el pie. Tras aquella experiencia, Fulgen y Sofía aprendieron a inspeccionar la zona antes de dejar a sus hijos lanzarse a la aventura lúdica.

La novedad era que Fulgen siempre encontraba excusas para salir solo con Rómel, llevándoselo a una zona de amplios jardines con espacio suficiente para «que el perro corriese», eso decía.

Su mujer no era tonta.

Sofía sabía que su marido tramaba algo. Y era algo que tenía que ver con el perro, o con los perros en general. No estaba muy segura. Tampoco sabía cuál era el motivo por el cual había comenzado a comprar y encargar libros por Internet sobre psicología canina, adiestramiento, rastreo. Sobradamente conocía que a él siempre le habían gustado los perros y los animales en general, como a ella misma, pero detrás de todo aquello… había algo más. Lo intuía.

Y por eso decidió preguntarle abiertamente. Ya lo había hecho antes, pero de un modo informal, como quien no quiere la cosa, mientras cocinaban o preparaban a los niños para el colegio.

—Cariño, ¿cómo es que te ha dado por comprar libros sobre perros?

—No sé, me parece interesante —contestaba Fulgen con un interés descafeinado.

Pero esta vez sería distinto, lo abordaría seriamente y esperaba que estuviese a la altura y le fuese sincero. Siempre lo había sido.

Y así fue como abordó el tema. Sabía que a Fulgen no le gustaban demasiado las sorpresas y mucho menos las emboscadas, así que decidió ponerle sobre aviso. En la mesa de la cena, mientras daban cuenta de unas natillas caseras preparadas por Sofía con la ayuda de los pequeños y cuyos grumos más grandes costaba tragar horrores, le avisó:

—Cariño, después quería preguntarte sobre algo que me tiene intrigada últimamente, okey?


Fulgen sabía perfectamente de qué se trataba. Lo leyó en los ojos de su mujer. Tragó la última cucharada con tropezones sin apenas masticar y asintió con actitud complaciente, no abriendo la boca más hasta que abandonaron la mesa, salvo para alabar el postre cocinado por sus hijos.

No tardarían en acostar a los niños, y tras eso Fulgen sabía que la clandestinidad de sus actuaciones había llegado a su fin. Cuando Sofía se ponía seria y persistente, no había escapatoria para nadie, y menos aún para su marido. Pero a nivel profesional sucedía un tanto de lo mismo. Si necesitaban algún tipo de instrumental o equipamiento de laboratorio, y esto suponía un serio desembolso por parte de la universidad, era ella quien visitaba, revisitaba y acosaba al doctor Alvar para que este a su vez hiciese lo propio con el consejo de administración. Otras veces Pepe la enviaba a defender sus requerimientos directamente ante el consejo, pues estaba convencido de que ella sería más eficaz.

Y no andaba desencaminado. A Sofía le encantaban ese tipo de confrontaciones. Para acometerlas, ni siquiera se quitaba la bata blanca. Pensaba que su atuendo de trabajo le confería un aire más profesional. Quería asegurarse de que los cinco integrantes del consejo fuesen conscientes de que trataban con una científica; que sus peticiones y necesidades no las hacía una persona, una mujer, sino que las exigía la ciencia. Solía funcionar. De todas formas, a uno ya se lo tenía ganado, ya que Pepe era uno de los integrantes del consejo. Por desgracia, no era el presidente. Sofía y Fulgen le animaban constantemente a intentar hacerse con tal puesto, pues eso supondría carta blanca para ellos. Él se negaba. Como razones, aducía que ya tenía bastante con reunirse de vez en cuando con tal atajo de aburridos burócratas, como para encima ser su líder.

Pero volviendo a esta noche, el momento de rendir cuentas había llegado, y Fulgen lo sabía. Mientras Sofía terminaba de arropar a los niños, él ponía especial cuidado en preparar el whisky de esa noche. Seleccionó minuciosamente los irregulares cubitos de hielo deleitándose con el tintineo de estos al golpear el cristal.

Esa noche, sin embargo, el licor no tocaría sus labios.

Cuando se dio la vuelta en la cocina con la intención de dirigirse al salón, se encontró a su mujer apoyada en el marco de la puerta observándolo en silencio. En su rostro se vislumbraba un atisbo de sonrisa.

—Debe preocuparte más de lo que pensaba el contarme lo que me tienes que contar. —Llevaba un rato viendo a su marido inclinado sobre la encimera con aire contemplativo.

Él contestó inmediatamente:

—No…, es que creo que no soy yo el que tiene que hacerte comprender esto.

Volvió a dejar los vasos sobre la encimera de granito negro con esquirlas brillantes, y abrió la puerta de aluminio y cristal que daba acceso a una pequeña galería donde acumulaban trastos de toda clase. Fulgen rebuscó en la parte trasera de un armario escobero y sacó algo que Sofía no pudo distinguir hasta que su marido volvió a entrar en la cocina. Extendió el brazo y se lo mostró.

Era un yogur.

—¿Qué es esto, cariño?

—Es un yogur natural —contestó él, también con naturalidad.

—Eso ya lo veo…, pero… ¿qué haces escondiendo yogures por ahí? —A esas alturas, ella no sabía si tomarse el tema a cachondeo o comenzar a preocuparse por el estado mental del padre de sus hijos. Lleva caducado dos semanas, Fulgen.

—¡Claro, por eso lo dejé ahí! Para que no lo tirases ni se lo dieses a los niños por accidente. —Se quedó frente a su mujer esperando quizás que ella encontrase la lógica en tal maniobra, y así se lo hiciese saber.

Pero Sofía se quedó esperando una explicación. ¿Qué tenían que ver los yogures caducados escondidos con la excitación de su marido? Ni con su ansia por documentarse sobre la psicología y el comportamiento caninos. Tampoco se olvidaba de las misteriosas escapadas que Fulgen protagonizaba junto a Rómel. Por fin pareció impacientarse.

—Bueno, ¿me vas a decir qué te traes entre manos últimamente o no? —Cruzó brazos y piernas al tiempo mientras permanecía frente a él.

—Claro, cariño. Eso intento. Pero déjame que te muestre algo antes. Quiero que lo veas con tus propios ojos. ¿De acuerdo? —Asintió buscando que ella imitase tal gesto.

Lo consiguió.

Fulgen se dirigió al frigorífico, lo abrió y sacó algo. Cuando se dio la vuelta, Sofía no podía creerlo. En su mano derecha tenía un pack
 de cuatro yogures de la misma marca y sabor que el primero. La diferencia estribaba en que estos no estaban caducados.

—Ven, ayúdame. Vamos a manosearlos un rato los dos para que estén todos a la misma temperatura.

Por alguna extraña razón, Sofía le hizo caso y, tras separar cada envase, se puso a su lado para sujetarlos entre ambas manos. Fulgen la miró divertido:

—Has prometido no enfadarte, ¡recuérdalo! —le advirtió con su mejor sonrisa.

Ella también sonrió bajo una leve mueca de fastidio.

Pasados unos instantes, Fulgen decidió que ya era suficiente.

—¿Dónde está Rómel?

—En la habitación de los críos, me parece —contestó ella.

—Okey.
 Llámalo al salón y no lo dejes salir hasta que yo te diga. Estaré en el despacho preparando una cosa.

«Esto es el colmo», pensó Sofía, pero empezaba a sentir el gusanillo de la curiosidad. Creía intuir por dónde iban los tiros. Fulgen se dirigió al despacho llevando torpemente entre sus brazos cruzados los cinco yogures mientras su mujer emitía un silbidito de dos tonos que hacía las veces de llamada a su mascota.

Rómel no tardó en aparecer en la puerta del salón. Con un aire perezoso, como quien ha sido interrumpido en mitad de una siesta placentera. Aun así, al ver a su dueña junto al ventanal, agachó la cabeza, echó las orejas hacia atrás y se acercó con su paso ligero característico.

—¡Hola, guapetón! ¿Qué te pasa?, ¿eh? —Acarició la parte superior de aquel tosco cráneo; justo entre las orejas, donde a él le encantaba—. ¿Tú sabes de qué va esto? Sí, seguro que sí, ¿verdad?

En aquellas carantoñas estaba cuando su teléfono móvil vibró sobre la mesita auxiliar. Cuando miró la pantalla, vio que era su marido.

—Ya estoy listo. Ven al despacho y tráete a Rómel. Haz que te siga.

Sofía colgó sin decir nada. Solo esbozó una mueca mientras sacudía levemente la cabeza. «¡Qué loco está!», pensó, y casi simultáneamente, aunque eso jamás lo confesaría, también que quizás por ello lo quería tanto.

Al llegar al despacho, no pudo contener una sonrisa divertida al tiempo que, deteniéndose en el umbral, preguntó a su marido:

—¿Para qué es esto, Fulgen?

Rómel, por su parte, parecía ya saber el propósito de aquel despliegue. Procedió a sentarse justo delante de su dueño. Este se encontraba plantado en el centro de la estancia, y tras él, Sofía pudo ver cinco cubos de playa azules dispuestos bocabajo en una línea perfecta y a un metro escaso uno de otro. Tras un segundo vistazo se percató de unos pequeños orificios en la parte superior de cada cubo.

—Bueno, ya te imaginas que debajo de cada uno hay un yogur…

—… y uno de ellos es el caducado —completó la frase Sofía.

—¡Exacto, cariño! —En ese momento Fulgen se alimentaba de la curiosidad que parecía haber despertado en ella; por ser su mujer, pero sobre todo por ser su respetada colega—. ¡Presta atención! —le pidió, aunque a esas alturas era innecesario tal requerimiento.

—Rómel…, ¡C! —Esa fue la orden, impartida con claridad pero serenamente.

La misma serenidad con la que el perro levantó sus cuartos traseros del suelo y, con paso decidido, se dirigió a la derecha de la fila de cubos. Parecía que se disponía a hacer un eslalon entre los obstáculos, pero en vez de eso acercó la cabeza al primer cubo deteniendo su trufa a escasos dos centímetros de los orificios. Los cubos parecían ridículamente pequeños en comparación con la imponente anatomía del can. Un instante y continuó hacia el segundo, donde repitió la operación. El tercero sufrió idéntico examen. Al llegar al cuarto, sus belfos, aquellos labios que cubrían sus poderosos colmillos, parecieron retraerse levemente simulando una especie de sonrisa perruna. Se había detenido durante un par de segundos para, sin llegar a tocar el contenedor de plástico, examinar más exhaustivamente lo que contenía. Decidió proseguir con el examen olfativo del quinto cubo, por el cual pasó casi de puntillas, regresando acto seguido al anterior.

Volvió a inhalar y expulsar aire ruidosamente y se sentó justo enfrente y orientado al objeto que le llamaba la atención. Todos sus sentidos estaban concentrados en aquel cubo infantil. Rómel se había convertido en una estatua.

Tal pose solo se vio alterada cuando Sofía oyó una especie de chasquido metálico procedente de la mano de Fulgen. Después su marido le explicaría que el pequeño chisme que producía ese ruido recibía el nombre de clicker
 y era de uso común en adiestramiento canino. Rómel abandonó su inmovilismo y acudió a la llamada de su amo, que tenía preparadas unas palmaditas reconfortantes en el lomo y, por supuesto, unos pedacitos de salchicha que el can ni siquiera se molestó en masticar, meneando la cola en señal de placidez.

Fulgencio estaba radiante. Ya sabía que Rómel había acertado, pues fue él quien había colocado el yogur caducado en el cuarto cubo, pero aun así le pidió a ella que comprobase el resultado del experimento.

Lo hizo encantada. Levantó el cubo y, tras recoger el yogur, miró a Fulgen sin ocultar su admiración.

—¡Oye!… ¡Que es el caducado! —Se lo mostró como si él no lo supiera.

—¡Ya! ¿No es increíble? —Fulgen seguía en cuclillas, dando palmaditas en el lomo del perro.

—Pero es que está perfectamente cerrado; ni siquiera lo has tenido que abrir un poco… —Se unió a ellos, agachándose para felicitar al can como se merecía—. Eres un prodigio, Rómel. —Le sostenía la cabeza entre sus manos mientras le hablaba.

Fulgen puntualizó:

—El caso es que cualquier perro puede hacer esto, con el entrenamiento adecuado, claro. Tienen unas capacidades increíbles. ¿A que sí, fiera? —Puso su mano sobre el hocico levantando con su pulgar e índice los belfos de Rómel para hacerle parecer realmente una fiera al dejar al descubierto sus impresionantes colmillos. Al instante, provocó una rebeldía retozona en el protagonista del experimento, que se revolvió contra su dueño haciéndole caer al suelo bocarriba y poniéndose sobre él con un forcejeo juguetón que ambos disfrutaban a partes iguales—. A ver cómo muerdes, ¡mariquita!

A Sofía le encantaba presenciar aquellos juegos, pues en ellos percibía la verdadera esencia de su marido. Veía más que nunca al despreocupado chico de pueblo, y no tanto al científico de metodología precisa con el que trabajaba día a día. Sucedía algo similar cuando pasaban unos días de descanso en el pueblo natal de Fulgen, y este cambiaba su forma de hablar para adecuarla a la de sus paisanos, comentando por ejemplo qué tipo de embarcación resultaba más marinera de las del pueblo, o quién era el que tenía el dedo más fino para la pesca.

Y ahí era cuando ella lo veía más feliz. Sentado junto al muelle o en la plaza del pueblo, parecía conseguir despojarse de esa inquietud que siempre lo acompañaba, ese estado de búsqueda, siempre cavilando sobre las posibles formas de tumbar los diferentes obstáculos que toda investigación conlleva.

Terminada la fingida lucha, Rómel había huido a su cama buscando el merecido descanso del guerrero. Fulgen, todavía tumbado bocarriba y mirando placenteramente a Sofía, le preguntó:

—¿Qué piensas?

—Que esto es increíble, pero, no sé…, le has dedicado tanto tiempo que creía que iba a ser algo distinto.

—¿Distinto? No te entiendo, cariño. —Se incorporó.

—Sí… no sé qué pretendes con esto. Sigo sin entender el secretismo y las horas que le has dedicado sin otro propósito que hacer que tu perro detecte alimentos caducados. Es que no me cuadra en ti. No sé. —Lo miró con la misma sinceridad con la que había pronunciado aquellas últimas palabras.

Fulgencio se levantó en silencio y se acercó a la ventana del estudio. La ciudad languidecía al otro lado del cristal. Paseó la mirada por la avenida iluminada y se dio la vuelta.

—Tienes razón…, como siempre. Eso no es todo. ¿Y qué es lo que pretendo…? —Ningún actor consagrado hubiese hecho una pausa dramática tan bien medida como la de Fulgencio—. Voy a utilizar el olfato de los perros para…, bueno…, para detectar y diagnosticar el cáncer.

Sofía enmudeció.
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L
 a ley de Murphy se cumplió una vez más precisamente el día en que iba a presentar al consejo de administración su proyecto de línea de investigación —aquella en la que había invertido tanto tiempo y esfuerzo, por supuesto no remunerados, ya que no era oficial—. Su compañero de pruebas parecía que se había levantado con la pata izquierda. Para comenzar, al intentar captar la atención de la pequeña Sofía mientras esta desayunaba, había derramado con el hocico el bol de cereales y leche sobre el cachorro humano. Por si esto fuera poco, en su paseo matinal, se había mostrado nervioso en extremo, ladrándole a todo bicho viviente que tenía a la vista y revolviéndose contra la correa cual potro salvaje.

Todo esto despertó en Fulgen un estado anímico cercano a la frustración. «Justo el día que necesito que estés al cien por cien, ¡que seas tú!», le repetía al can una y otra vez. En un par de horas deberían estar ante el inflexible consejo, más algunos de sus colegas invitados para la ocasión. A Fulgencio y a Sofía les parecía que el hecho de que la demostración no se hiciese a puerta cerrada, y solo ante aquellos que decidían sobre si una investigación iba a ser financiada por la universidad, se debía a lo exótico que les parecía a todos el hecho de utilizar a un perro, un chucho pues ni siquiera era de raza determinada, en semejante proyecto.

Cierto es que en innumerables ocasiones se usan animales en la investigación científica, pero esto era diferente. Había llegado a oídos de todo el personal de la UCTE que, en este caso, el animal no era el objeto del estudio, sino el protagonista del mismo. Parecía de locos a todas luces. Pero aparte de eso, a Fulgen le parecía que el consejo, a excepción del doctor Alvar, su mentor, encontraba hasta divertido, rozando la extravagancia, el hecho de que aquella pareja pretendiese conseguir lo que se proponía, por mucho que hubiesen sido los fichajes estrella provenientes del país de las barras y estrellas. Casi daban por hecho el fracaso, y seguramente pretendían disfrutar del absurdo espectáculo. Quizás lo utilizasen como un aviso para navegantes: «Cuidado, señores, sean cautos en sus propuestas de investigación, pues el ridículo está a la vuelta de la esquina».

Y a la vuelta de la esquina de la esperada convocatoria se encontraban ellos ahora mismo. Perro y hombre; humano y cánido. Unidos físicamente por una correa, pero con lazos más fuertes que cualquier atadura material. Se dirigían hacia el ascensor que los haría llegar al anfiteatro de la universidad. En los escasos veinte metros de pasillo que separaban la puerta de su laboratorio del ascensor, solo se cruzaron con una persona, un becario que pareció sorprendido al observar al doctor Vallejo, con su bata blanca de solapa bordada, paseando a un perro que le resultaba, como poco, intimidante.

Un simple «buenos días» fue lo que acertó a articular el joven, girando su cabeza para seguir con la mirada al can según pasaba por su lado. «¡Vaya!, a este nadie le ha avisado que el doctor Vallejo está a punto de ponerse en ridículo frente a sus colegas», pensó Fulgen. Rómel lo miró como si adivinase lo que pasaba por su cabeza.

Sofía le había advertido, casi rogado, que no tirase por ese camino, o al menos aún no, que aguardase unos años. Quizás transcurrido ese tiempo ya estuviesen más aposentados en la UCTE y esta los apoyase sin vacilaciones para lo que ahora puede que no estuviesen preparados. Le puso el ejemplo de otros visionarios que fracasaron sin remedio porque quienes los rodeaban no estaban listos para asimilar la brillante teoría que se les presentaba. Pero fue Sofía quien fracasó en su persuasión. Su marido no quería, no podía esperar. Le preocupaba que alguien se le adelantase. Que algún otro colega a lo largo y ancho del mundo tirase por ese camino. Pero lo que en realidad pesaba sobre sus hombros eran las vidas que podrían llegar a salvar. Vidas que se perderían en constante goteo durante el tiempo en que no consiguiese lo que se proponía.

Claro…, si la investigación tenía éxito.

Sofía creía que los indicios apuntaban a que así sería. Fulgencio, por su parte, lo sabía. No albergaba la más mínima duda. Ni razonable ni irracional. Sin fisuras. Lo contrario a lo que todo método científico establecía. Y quizás allí iba a encontrarse su talón de Aquiles.

En la soledad facilitada por el ascensor, Fulgen aprovechó para agacharse, ponerse a la misma altura que su amigo mientras le pasaba un brazo por su potente cuello.

—Ya sé que estabas nervioso por mi culpa, amigo. Lo he entendido; solo eres un reflejo de cómo me siento yo. Me has notado raro, y por eso has creído que algo malo sucedía o que iba a ocurrir. No te preocupes ya más. Vamos a hacerlo como en casa, y ya está. Seguirás siendo mi mejor amigo pase lo que pase.

Aquellos ojos color avellana parecían comprender hasta la última coma de lo que acababan de escuchar. Un lametón en el hocico de su líder pareció servir de confirmación.

Las puertas metálicas se abrieron a un ancho pasillo en cuyo extremo se encontraba el salón donde tendría lugar la demostración. Entre los que aguardaban, se encontraba su compañera de locura, su mujer. Ella se había encargado de presentar e introducir el proyecto mediante un elaborado PowerPoint acompañado de un dosier encuadernado elegantemente. De aquella forma la responsabilidad recaía en ambos. Fulgen al principio se mostró reacio hasta que comprendió que, en el improbable caso de que aquello tornase a desastre, la arrastraría a ella igual, participase activamente en la loca aventura de su marido o no.

Estaban a punto de abrir la puerta. Hombre y perro aguardaban frente a ella como lo haría cualquier escolar frente al despacho del jefe de estudios.

En cuanto se abrió, Rómel reconoció a la persona que se encontraba tras ella. Sofía se limitó a dar una palmadita en el cráneo del perro mientras sonreía casi imperceptiblemente a su marido.

Pasaron al salón para situarse frente a las bancadas dispuestas de forma escalonada. Tras ellos, la pantalla donde instantes antes la doctora había explicado con profusión de detalles la presentación en PowerPoint. El estrado donde se encontraban les proporcionaba el espacio requerido para llevar a cabo la demostración. Dispuestos transversalmente, cinco recipientes plásticos de tapa porosa —para esta ocasión decidieron prescindir de los cubos de playa— formaban una línea perfecta de elementos equidistantes. Se trataba de una especie de táperes en cuya tapa habían practicado una serie de micropunciones para permitir al can detectar olfativamente el contenido.

Rómel miró los objetos dispuestos ante él. Conocía aquella situación de cubos colocados en una línea perfecta; conocía también las esencias olfativas que estos desprendían y que ya empezaba a percibir antes de comenzar; pero sobre todas las impresiones que sus sentidos alcanzaban a detectar, conocía los efluvios de las suculentas salchichas que su dueño llevaba escondidas en una riñonera negra.

Y estaba encantado. Su excitación se traducía en un bamboleo constante de cola. Miró los objetos y luego a su dueño, quien, a su izquierda, se dirigía hacia la audiencia gesticulando más de lo que acostumbraba. Rómel se dio cuenta de esto, pero no percibía amenaza alguna proveniente de los demás humanos, de los cuales, recibía información detallada a través de su trufa. Todo iba bien. Estaba impaciente por comenzar con el ejercicio, y terminar con la recompensa. Porque, al fin y al cabo, era lo que representaba para él. Un ejercicio y un premio. Rómel no era consciente de la importancia de lo que se traían entre patas, de que se encontraban en el proceso de crear historia científica…, siempre que él ejecutase a la perfección la prueba, y que los demás percibiesen la relevancia de la misma.

Fulgencio soltó con naturalidad la correa que los unía y se retiró al otro extremo de la tarima. Rómel seguía sentado, pero ya orientado hacia los objetos. Toda su atención estaba dirigida hacia aquella hilera de envases plásticos sobre el suelo. Solo aguardaba a que su guía produjese ese chasquido tan característico, indicador de que debía comenzar.

De repente, algo rompió la concentración del can. A algún iluminado no se le ocurrió otra cosa que lanzar sonoros besos al aire. El perro, por supuesto, se volvió y, levantando los cuartos traseros del suelo, se dirigió hacia la zona de donde provenía tan amigable sonido para él. Fulgencio hizo sonar el clicker
 pero Rómel hizo caso omiso; estaba demasiado ocupado intentando localizar a un nuevo amigo. Movía la cola entre la segunda y tercera fila cuando su amo pronunció la palabra irresistible:

—¡Salchicha!

Entonces el perro abandonó la búsqueda para lanzarse de vuelta a la tarima y colocarse frente a Fulgencio. Esto resultó cómico a todos los presentes.

—¡Sí!, parece que su ensayo está siguiendo todas las premisas del método científico, doctor Vallejo —exclamó uno de sus colegas situado en la primera bancada, entre las tímidas carcajadas de los que lo rodeaban. Se trataba de un tipo con la cincuentena casi consumida y un prominente abultamiento abdominal.

Al doctor Vallejo le fue imposible morderse la lengua:

—Bien…, supongo que cada ser vivo tiene una motivación distinta, ya sea la comida, el dinero o quizás la admiración y atenciones de las estudiantes de posgrado, ¿no es cierto, doctor Saldaña?

El aludido no volvió a abrir la boca. Y la demostración fue ejecutada con precisión y sin ningún tipo de incidencia. Rómel, caminando de una manera grácil y pausada, fue posando su nariz sobre las tapas de los recipientes. Solo un instante en cada una de ellas. Al llegar al último, volvió sobre sus pasos para sentarse frente al segundo. «¡Perfecto!», pensó Sofía. Aquel era el que debía señalar.

El perro recibió la merecida recompensa y la agradeció con efusividad. Una rápida apertura y cierre de fauces hicieron desaparecer la suculenta salchicha. Acto seguido hombre y perro abandonaron el salón, pero solo durante un instante. El tiempo necesario para repetir la operación. Esta vez sería un voluntario de entre los allí presentes el encargado de colocar el recipiente que contenía la muestra deseada en la posición que estimase oportuna. De aquella manera evitarían suspicacias, demostrando que el perro se servía de su desarrollado olfato para localizar la muestra, y que su éxito no se debía a que hubiera aprendido que la recompensa siempre se le otorgaba cuando señalaba el mismo recipiente. Sofía le pidió al voluntario que tocase todos los recipientes para impregnar con su olor todos por igual.

El animal volvió a entrar y no tuvo problema alguno en repetir la jugada, volviendo a localizar lo solicitado. Sentado frente al recipiente que esta vez se había colocado en quinta posición, aguardaba su premio. No tardó en llegar.

Unos tímidos aplausos sonaron repartidos entre los presentes. Tal recompensa duró lo justo. Exactamente hasta que el doctor Somera, ejerciendo su cargo de presidente del consejo, pidió silencio y creyó necesario recordar al resto de sus colegas que no se encontraban en una función de circo. A continuación se dirigió al director del ensayo mientras se deshacía de sus gafas de montura al aire.

—Bien, doctor Vallejo… y doctora Laude, por supuesto. Lo primero, creo hablar en nombre de la mayoría de los presentes al felicitarles por la demostración que han llevado a cabo ante todos nosotros. Se trata de un cuasi experimento que, cuanto menos, resulta entretenido.

«Ya empezamos mal», pensó Fulgencio, y se decidió a interrumpirlo:

—Disculpe, doctor. Se trata de un experimento en toda regla, pues se ha preparado y ejecutado como tal. Existe la variable independiente, la cual es…

—Doctor Vallejo…, no creo necesario recordar a ninguno de nosotros los requisitos para que un experimento científico sea considerado como tal. —Parecía que el presidente se había tomado mal la réplica. Era doctor, como los demás, pero llevaba demasiados años dedicándose a las tareas burocráticas y organizativas que su puesto requería. Los conocimientos y el instinto científico de ese sexagenario estaban claramente obsoletos—. Lo que quería decirle, y mis colegas estarán de acuerdo, es que es increíble la sensibilidad olfativa de su perro, pero de ahí a que pueda utilizarse en una investigación, pues créame que veo una gran distancia. No sé, me cuesta creer el potencial que ustedes quieren hacernos ver…

—Todos han leído el dosier, y mi compañera la doctora Laude les ha expuesto el proceso de enfoque y de evolución que esperamos desarrollar si al proyecto se le da luz verde. Esto no es un juego, ni un pasatiempo para impresionarles sobre las capacidades de mi perro. Las patologías, al igual que todo lo que sucede en nuestro mundo, no son más que reacciones químicas, y estas alteran y liberan sustancias que a nosotros nos pasan inadvertidas. Pero, compañeros, estos animales tienen un órgano olfativo unas diez mil veces más sensible que el humano. —Permaneció mirando a su compañero de cuatro patas, a su lado—. ¿Les parece descabellado pensar que, con el entrenamiento adecuado, consigan detectar alteraciones químicas que puedan ser enfermedades en estado incipiente? ¿No merece la pena intentar descubrirlo? —preguntó en un tono que parecía no admitir respuesta negativa.

—Desde luego, su discurso es inspirador, pero no son más que conjeturas, creo yo. Está pidiendo que esta institución dedique parte de sus fondos a averiguar hasta dónde llega la capacidad del olfato de su perro. Y créame…, no nos sobra el dinero para apostarlo sin base alguna.

Por algún motivo, en la forma de hablar del presidente subyacía una búsqueda de complicidad con el resto del auditorio. Por desgracia para él, enfrente tenía al doctor Vallejo, y este no iba a permitir que su trabajo fuese devaluado utilizando habilidades de oratoria política.

—Vamos a ver. Como han sido informados, en los recipientes se han introducido hisopos, bastoncillos empapados en las muestras de sangre de varios voluntarios. Solo una de esas muestras se tomó después de que cierta persona fuese sometida a una gammagrafía ósea, y por tanto inyectada con la sustancia radioactiva que esa prueba requiere, que como todos ustedes saben es el tecnecio 99.
 Eso no son conjeturas, eso es un hecho objetivo. El perro ha detectado la anormalidad de una de las muestras. La presencia de una reacción química extraña y diferente a las demás.

Podía ver cómo el resto de los doctores asentía como síntoma de convencimiento. El doctor Alvar, que aún no había intervenido, lo hizo:

—Discúlpeme que le haga una objeción, doctor Vallejo, pero es que… ¿no es cierto que cualquiera podría pensar que a lo mejor esa persona ya tiene una característica peculiar en su sangre que hace que su perro reaccione ante ella?

Su compañero de mesa y presidente del consejo asintió ostensiblemente pareciendo dar a entender que tal objeción se le había ocurrido a él también.

—Me parece una observación excelente, doctor Alvar. Y, de hecho, ya lo habíamos tenido en cuenta; por eso, de esa persona en concreto se tomaron dos muestras de sangre. Una antes de haber sido inyectada con la sustancia, y otra después. Y como han podido observar, el perro ha detectado ambas veces la misma muestra, discriminándola de las demás, incluso de la que corresponde al mismo sujeto. Espero haber salvado esa objeción. —Le sonrió triunfalmente, sabiendo que lo había hecho con creces.

Durante una hora más, el experimento y sus autores fueron sometidos a todo tipo de objeciones, sospechas e inseguridades varias. Expusieron, razonaron y batallaron con argumentos sólidos. Rómel, tumbado en medio del salón, dormitaba ajeno a las turbulencias de los humanos.

Por último, el doctor Alvar tomó la palabra de nuevo:

—Una última pregunta antes de levantar la sesión… ¿Puedo acercarme a saludar a su fantástico perro?
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L
 os días que siguieron a la exhibición no fueron más que ecos; los propios del impacto de una gran piedra sobre la superficie mansa de un estanque. Su estruendo resultó mayor que el previsto por el equipo del doctor Vallejo: su propuesta de esa línea de investigación estaba dando que hablar bastante más de lo que incluso a sus autores les hubiese gustado. Toda la comunidad universitaria estaba al tanto de lo que se proponían «los americanos». En innumerables ocasiones habían sido abordados a la hora del almuerzo, por los pasillos, en el ascensor, con el fin de preguntar, felicitar e incluso compartir inquietudes acerca del experimento. En algunos Sofía había creído detectar un tono velado de condescendencia o incluso mofa por parte de ciertos colegas.

A pesar de todo, Fulgencio y Sofía no lo llevaban demasiado mal. Tomárselo como algo inherente a ser unos visionarios parecía ser su truco.

—Todos los adelantados a su tiempo sufren algún grado de incomprensión —aseguraba Fulgencio en la intimidad de su domicilio.

El tercer integrante del equipo, por el contrario, no parecía aceptar de buen grado la atención que se había posado sobre ellos. Nunca había sido el alma de la fiesta, o en este caso del equipo, pero de ahí al enfurruñe constante del que hacía gala en los últimos días existía un abismo. Y esa diferencia de actitudes era fácilmente detectable, ya no solo por la forma en que se dirigía a sus compañeros de equipo, sino también en sus constantes críticas al proyecto. Parecía ser que la mayor preocupación del doctor Zallas residía en que el formar parte de tal descabellada investigación —así se había referido a la misma— mancillase su dilatada trayectoria profesional.

Para Fulgencio, cuando el interesado no estaba presente, esa carrera científica era poco más que «correcta». Ese era el mejor piropo que se le ocurría para su bioquímico. Así que le suponía un gran esfuerzo morderse la lengua y no contratacar cuando Zallas comenzaba a echar por tierra, con sus comentarios, las expectativas del joven matrimonio.

La cuerda llegó a un punto de tensión tal que cerca estuvo de romperse. Y lo habría hecho de no ser por la intervención providencial de Sofía. Ella salvó el escollo, como muchas otras veces. Lo consiguió mediante su encanto, aquel mismo que años atrás había hecho que media docena de sus compañeros de universidad la siguiesen por el campus con la sola recompensa de su compañía. El doctor Zallas también sentía una debilidad manifiesta por la doctora, y ella lo sabía. El rostro del veterano bioquímico mutaba de la noche al día cuando era ella quien le hablaba o le sonreía. Así, cuando Fulgencio finalmente replicó a Zallas: «En este equipo no quiero a nadie que se sienta obligado a permanecer en él», y abandonó el laboratorio acto seguido, Sofía salvó la situación ocupando uno de los taburetes frente al ofendido:

—Por favor, no se lo tomes en cuenta. Él realmente aprecia tu trabajo y tu profesionalidad, lo que sucede es que está bajo mucho estrés por todo esto. Créeme, conmigo también está insoportable. —Mentía Sofía, y mientras lo hacía colocaba sus suaves manos sobre los hombros de Zallas al tiempo que le dedicaba una cálida sonrisa—. Olvídate de eso que ha dicho. Él y yo sabemos que eres imprescindible en este equipo.

Fuego apagado por el momento. Ahora solo quedaba seguir lidiando con el desmesurado interés que en el ámbito de la universidad su proyecto parecía haber despertado.

Interés que no solo se limitaba a la comunidad científica. Daba la impresión que todo el mundo que pisaba el suelo de la UCTE tenía algo que decir acerca del tema. Así, Elisa, la señora que limpiaba los laboratorios y despachos de su planta, no dudó en deleitarlos con una disertación sobre la extrema inteligencia sensorial de su propia mascota, un caniche de diez años llamado Morrito, 
 el 
 cual, entre otras habilidades varias y a cada cual más increíble, podía detectar la catadura moral de cualquiera que se le pusiese a tiro. Parecía ser que el animal gustaba de enseñar sus colmillos aleatoriamente a cualquier hijo de vecino que se cruzase con él por la calle. Su dueña interpretaba aquella conducta desviada del can como un test instantáneo sobre la bondad o maldad de los transeúntes.

—Si quieren, se lo puedo traer para que les ayude en su experimento.

Agradecidos por el ofrecimiento, no pudieron hacer otra cosa que resistirse a ser objeto de un análisis instantáneo de su alma. Declinaron la oferta cortésmente:

—Al menos, por el momento —le dijeron.

Pero lo que por el momento aguardaban Sofía y Fulgencio no era otra cosa que la respuesta del consejo de administración. Esta llegaría de forma oficial, en un escrito al efecto firmado por todos sus integrantes, y entregado con acuse de recibo a sus destinatarios.

Y lo haría aquella misma tarde. La tenue tarde de un viernes de otoño mientras el campus languidecía a la espera del inminente y esperado fin de semana. Un goteo incesante de luces que se apagan y plazas de aparcamiento que se vacían.

Fulgen y Sofía estiraron al máximo el tiempo, aguardando inquietos y ocupados en labores de tratamiento de datos, hasta que darse por vencidos y hacerse a la idea de que hasta el lunes la ansiada contestación no llegaría a sus manos pareció lo más lógico. Sofía miró al reloj de pared sobre la puerta del laboratorio comprobando que pasaban unos minutos de las cinco y media. «Hora de irse, Fulgen.» Pelayo y Sofía asistían a una clase de iniciación a la música los viernes por la tarde, por lo que hasta las seis no tenían que recogerlos en el colegio.

Mientras el ascensor descendía con un zumbido monótono, prácticamente no se atrevieron a cruzar sus miradas. Quizás por no descubrir en el otro una expresión de decepción.

Salieron al vestíbulo y caminaron decididamente hacia la salida, que a su vez desembocaba en el aparcamiento del personal de la universidad. Sofía se dio la vuelta bruscamente para dirigirse al mostrador del conserje. Este, un chico joven de rasgos poco armoniosos pero no por ello desagradables y que apenas llevaba un par de semanas en el puesto, le sonreía. Sofía se avergonzó por no haberse tomado el interés suficiente en conocer su nombre.

—Disculpa. Solo quería confirmar que no hayan dejado nada para los doctores Vallejo o Laude…

—Ah, pues sí. Precisamente estaba mirando ahora dónde estaba su despacho para subírselo —contestó mientras se incorporaba y le mostraba un esquema en el que se relacionaban personal, despachos, planta y número de extensión.

El rostro de Sofía se iluminó instantáneamente. Miró por encima de su hombro para encontrarse con los ojos de Fulgencio, que se habían abierto hasta extremos insospechados. Devolvió su atención al conserje, cogió el sobre que reposaba en el mostrador y con un «gracias» se despidió con la rapidez del relámpago.

Otra vez había olvidado presentarse al nuevo conserje. «El lunes», se dijo.

Mientras se acercaba a su marido, meneaba ostensiblemente el sobre en cuestión. Sonreía juguetona.

—Ahora yo decido cuándo lo abrimos.

Aquel sobre permaneció cerrado un buen rato más. Ambos convinieron en esperar a desvelar su contenido hasta la noche. Hasta que, una vez los niños acostados, ellos pudieran prepararse para recibir el dictamen. ¿Y cómo lo harían? Pues seguramente ambos esperarían a haber tomado un par de sorbos de sus respectivos whiskies on the rocks
 para templar los nervios. Fulgen estaba convencido de que la decisión allí contenida podría cambiar su vida en el terreno profesional, y, lo que era más importante, abría la puerta a la posibilidad de salvar miles de vidas hasta entonces sentenciadas.
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E
 l sexo fue la forma improvisada en que a ambos se les ocurrió celebrar el éxito aquella noche. Y no es que les hiciera nunca falta pretexto alguno para sufrir juntos y al unísono una «pequeña muerte», que dirían los franceses, pero, a falta de bombo y platillo, el clímax susurrado, propio del que tiene retoños en el cuarto de al lado, fue la mejor de las celebraciones.

Habían aceptado. La Universidad Científica y Técnica Española decidía, por mayoría de su consejo de administración, destinar una parte de su presupuesto anual a financiar su apuesta. En definitiva, que un equipo de tres científicos se dedicase exclusivamente al estudio, testeo y ensayo de la detección precoz del cáncer. Nada nuevo hasta ahí. La innovación —y más para un país como España— residía en utilizar para ello perros, o al menos y para empezar, un perro. Su propia mascota.

Pero la UCTE no tomaba tales decisiones alegremente y, por supuesto, existía un documento con valor contractual al que el doctor Vallejo, como jefe del equipo, debía acogerse como condición sine qua non
 para comenzar a trabajar en su investigación. Y precisamente ahí, por una de esas cláusulas condicionantes, todo estuvo a punto de irse al garete.

—Pero ¡no puedes pedirme esto, Pepe! Y te lo digo desde el respeto profesional, e incluso el cariño que sabes que te tengo.

—Lo sé, Fulgencio. Sé que puede parecerte un capricho, pero…

—No, un capricho no. Esto sé lo que es. Esto es una venganza de alguien del consejo. Alguno lo ha propuesto para tocarme los… Y me hago una idea de quién ha podido ser. Una vez visto que perdía en la votación, ha querido meter esa condición para morir matando.

—No… Te equivocas.

—Estoy bastante seguro de no equivocarme con Somera —advirtió Fulgencio.

—Bueno, en eso no te equivocas. Él votó en contra, por supuesto, y como presidente del consejo tuvo un peso especial. Pero no fue él quien propuso que Rómel, tu perro, tuviese que ser cedido a la universidad y pasase a ser propiedad de esta institución.

—Pues entonces…, ¿quién? Supongo que te estará permitido decírmelo, después de todo.

—Me está permitido y quiero hacerlo, además. —No evitó mirarlo a los ojos, como hacen los valientes en momentos difíciles—. Fui yo.

—¿¡Tú!? No entiendo.

—Sí, Fulgencio, pero permíteme que te explique. —El doctor Alvar se inclinó hacia adelante apoyando los codos sobre la mesa de su despacho, como queriendo acercarse a su interlocutor.

—Nada me gustaría más, créeme.

—El caso es que la deliberación había llegado a un punto muerto. No te lo puedes imaginar. Hasta tal extremo que, estaba convencido de que la votación iba a desembocar en un empate. Y en tal caso, no sé si eres consciente de que el voto del presidente es decisivo.

Fulgencio había comenzado a asentir despacio, como quien empieza a vislumbrar una lógica aún muy débil. El doctor Alvar continuó:

—Pues bien, uno de los argumentos de crítica en los reticentes, con Somera a la cabeza, era el hecho de que íbamos a invertir en que los doctores trabajasen con su mascota. Proponer la cláusula de cesión de propiedad del can me pareció la única manera de tumbarlos. No sé si hice bien o mal, Fulgencio, pero… funcionó.

Fulgencio se apoyó en el respaldo de la silla, miró a su alrededor sin fijarse en ninguno de los elementos de aquel despacho amplio pero sobrio, de una sencillez y funcionalidad que parecía no casar con el alto rango académico del doctor Alvar. Quizás pretendiera ganar unos segundos, los necesarios para terminar de comprender aquella exigencia. Y para posicionarse de la manera correcta, pues no sabía si debía darle la razón a su jefe, agradecérselo o, por el contrario, levantarse y abandonar el despacho con el ímpetu necesario para mostrarle su enfado y consecuente negativa a tal trato.

—¡¿Y cómo se lo digo a mis hijos?! —No esperaba contestación alguna antes de abandonar aquel despacho.

Bob Esponja, con algún tipo de emergencia, golpeaba insistentemente la puerta de su querido vecino Calamardo.
 Parecía increíble que aquellos brazos delgaduchos y amarillos albergasen una fuerza y determinación tales como para hacer temblar la recia puerta del calamar malhumorado. Y esto normalmente haría que Pelayo y Sofía se revolviesen en el sofá o sobre la alfombra sin poder contener aquellas agudas carcajadas mientras abrazaban el grueso y potente cuello de Rómel, haciéndole partícipe del jolgorio como si este último pudiese entender lo que sucedía en aquella pantalla. Pero esa noche era distinta.

Los críos no se encontraban de humor para apreciar las sutilezas de su serie de dibujos animados favorita, y el perro simplemente no se encontraba. Aquella era la primera noche que Rómel no dormía en casa.

Comunicarles la noticia no fue tarea fácil, ni siquiera maquillada y adulterada como solo los padres tienen permitido hacer para ahorrar sufrimiento a sus cachorros.

—Serán solo unos días —mintió Sofía—, tiene que ayudarnos en algo muy importante en el trabajo.

—Cuando termine con esa misión tan especial en solo unos pocos días, nos lo volvemos a traer para casa —contribuyó Fulgen al embuste—. Ya veréis cómo se os pasan rapidísimo.

Pero aquellos niños, dignos sucesores de sus progenitores, no tenían ni un pelo de tontos.

—Dices que ahora trabaja con vosotros…

—Sí, cariño —contestó paciente Sofía al tiempo que acariciaba el pelo de su hija.

—Pues entonces, si vosotros venís todos los días a casa al terminar el trabajo…, ¿por qué no puede venir él también? ¿Es que lo hemos echado de la familia?

Las lágrimas comenzaban a brotar al tiempo de formular esta última pregunta. Y no solo en los rostros infantiles. Fulgencio tuvo que abandonar el salón para que sus hijos no vieran la emoción en el rostro de su padre. Era afortunado por contar con Sofía en aquellos momentos. Ella era mucho más dura, o al menos sabía contener la emoción mucho mejor que su marido. Se quedó con ellos, y de alguna manera, con ese tacto exclusivo de madre, consiguió calmar a Sofía y a Pelayo.

Pero no estaban bien.

A la hora de dormir la cosa no fue mejor. A los niños les costó una eternidad rendirse al sueño, ya que su protector no estaba tumbado en el suelo de su habitación, sobre la alfombra que simulaba ser un entramado de carreteras y avenidas. Incluso para Sofía y para Fulgen, la ausencia de pisadas sobre el parqué, de tránsito de habitación a habitación, les resultaba tortuosa. Una vez acostados los niños, se mantuvieron en silencio, a excepción de un «Pobrecitos» susurrado por su madre.

Fulgen temía iniciar una conversación, y ese temor tenía que ver con la sensación de culpa que lo invadía. Sofía prefería no hacerlo, pues temía acabar culpando a su marido por haber aceptado la cesión de su perro. De un miembro de su familia.

Durante la noche las llamadas desde el cuarto de los niños fueron constantes. Los críos tenían miedo. Siempre, desde que tenían uso de memoria, habían gozado de un protector nocturno. Hasta esa noche jamás habían temido a los monstruos, pues eran conscientes de que resultaba imposible que existiese un monstruo lo suficientemente feroz como para poder con Rómel. Si por un casual se despertaban en medio de la noche y no distinguían en la penumbra la silueta del can, lo llamaban con un susurro aterciopelado, y enseguida aparecía el protector. Sus orejas puntiagudas era lo primero en asomar por la puerta. Pero esta noche no estaba. Y eso, en su mundo infantil, era una tragedia de dimensiones inconmensurables.

A eso de las cuatro de la madrugada, Fulgen, papá de dos criaturas insomnes, se rindió. Cedió su sitio en la cama a sus hijos cuando creyó en que solo así dejarían de sollozar y, una vez en su despacho, encendió el ordenador. Lo primero que hizo fue reproducir una lista con música de violín. La ocasión lo requería. Había tomado una determinación. Y lo hacía sin contar con su mujer, por lo que la cuerda floja, en caso de que su plan fracasase, era la imagen omnipresente en su cabeza.

Frente a la pantalla, vestido con una camiseta gastada de la University of Harvard y unos pantalones de pijama de Bob Esponja,
 regalo de las últimas Navidades, abrió el servidor de correo, buscó una dirección de e-mail
 que tenía en su agenda de contactos virtuales y abrió una carpeta que, en el centro del escritorio, mostraba un nombre tan poco práctico y científico como «El perro que olió al cangrejo». Comenzó a extraer archivos para adjuntarlos al correo electrónico que se disponía a enviar. Una vez comprobó que todo estaba perfecto, movió la flechita del ratón y le dio a «Enviar», no sin antes pedir una confirmación de lectura al destinatario.


Alea iacta est
 pronunció tras levantarse de la silla del despacho recordando que había aprendido esa expresión en latín de boca de su padre, quien la soltaba sin atisbo de pedantería, con mucha más naturalidad que él.

Se dirigió al salón tan sigilosamente que, de haber estado Rómel en casa, habría sido el único en percatarse de su peregrinación nocturna. Una vez tumbado en el sofá, encendió la televisión y se rindió a uno de los documentales que tenía grabados, uno que mostraba la placidez de unos caballos salvajes, principales pobladores de las islas atlánticas de los Outer Banks. Pensó que bien valdría la pena viajar algún día hasta el estado de Carolina del Norte para encontrarse con aquellos fantásticos animales y su entorno. Finalmente, el sueño le dio alcance despuntada ya el alba.
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E
 l par de horas que maldurmió en el sofá le produjeron, como era de esperar, un efecto nocivo: se sentía igual de mal que si no hubiera dormido nada. No le importaba. Sus hijos también parecían pagar el peaje por no haber descansado las horas de rigor, pues las continuas pesadillas y el sentimiento de desprotección les habían privado del sueño hasta que fueron trasladados al dormitorio de sus padres. El ritmo letárgico con el que acercaban la cuchara de los cereales a la boca así lo delataba.

Sentado frente a ellos, Fulgencio no tuvo otra ocurrencia que decirles con la solemnidad del que se cree sus propias palabras:

—No os preocupéis… ¡Esto lo voy a arreglar yo!

Los críos lo miraron como quien no acababa de comprender lo escuchado. Acto seguido, y copiando el movimiento el uno del otro, se levantaron, y rodearon la mesa para abrazar a su padre. Uno por cada lado, hicieron presa en el torso de Fulgencio.

—¡Gracias, papi!

Fue un agradecimiento sincero y emocionado donde los haya. Fulgen mantuvo a los gemelos bajo sus alas mientras Sofía pudo ver cómo una furtiva lágrima, que luchaba por contener, se deslizaba por la mejilla de su marido.

En ese preciso momento Sofía supo que tenían problemas, pues Fulgen realmente pensaba cumplir aquella promesa. Contempló, disfrutó y sufrió la escena hasta que no le quedó otra que rendirse y sumarse al abrazo.

El doctor Vallejo tenía un plan, un plan en forma de amenaza, y una amenaza que necesitaba de la colaboración de un tercero, aunque fuese de buena fe. Pero este plan debía permanecer latente hasta la tarde, y luchando contra su naturaleza resoluta, Fulgencio aguardó.

Lo primero que hicieron nada más llegar al campus fue buscar a Rómel. Hasta que no accedieron a la sala contigua a su laboratorio y vieron que el animal se encontraba en condiciones normales, no respiraron tranquilos. Habían dispuesto para él una especie de jaula que ocupaba un tercio del espacio. En la esquina, una caseta de plástico adquirida en un Carrefour cercano hacía las veces de refugio y encame. El perro parecía estar bien tras su primera noche en solitario. Solo su efusiva reacción al verlos aparecer les indicó cuánto los había echado de menos. Rómel parecía haber perdido el control de su cola: sus frenéticos movimientos golpeaban a cualquiera de los dos que se situara en sus flancos. Sus orejas, normalmente puntiagudas y enhiestas, se mantenían plegadas hacia atrás, lo más unidas que podía a su poderosa cabeza. Todo él era gozo, los rodeaba constantemente trotando alrededor y restregándose contra ellos con insistencia.

—Okey, okey,
 nosotros también a ti. ¡Venga, vamos a la calle! —anunció Sofía enérgicamente.

Ahí fue cuando el can comenzó a derrapar sobre el encerado suelo.

A eso de las tres de la tarde, Fulgencio comenzó a mirar su buzón de correo electrónico con una frecuencia inusitada para él. Nada, no había novedades por el momento. A las cuatro… tampoco.

Sofía no las tenía todas consigo. Ella barruntaba cuándo su consorte se traía algo entre manos. Como cualquier mujer, excepto las de los políticos corruptos. Ellas nunca se enteran de nada. O al menos eso es lo que le cuentan al juez. Pero Sofía estaba acostumbrada a que su marido compartiese todo con ella. En cualquier aspecto de su vida, pero con más razón también en el laboral, ya que, integrando el mismo equipo, lo que concernía a uno afectaba al otro. Así había sido siempre, o casi siempre. Desde que Fulgencio comenzó con el experimento del olfato canino había mutado en una especie de científico obsesivo e introvertido. No había sido algo drástico ni radical; durante gran parte del tiempo seguía siendo él, pero había momentos en los que Sofía no reconocía a su marido. Y este era uno de ellos. A lo largo del día no le había querido preguntar sobre cómo tenía pensado cumplir la promesa vertida sobre la mesa del desayuno aquella mañana. No por falta de ganas, sino más bien porque no le apetecía que le respondiese con vaguedades.

Cuatro y cuarto. Nada.

—Entonces, ¿para cuándo citamos a la serie de pacientes alfa?

—¿Cómo? Perdona…, ¿qué decías? —Se encontraban a escasos dos metros el uno del otro; sin embargo, Fulgencio no había escuchado a su compañera. Quizás tuviese algo que ver el hecho de que su nariz prácticamente se hallase metida en la pantalla del portátil comprobando por enésima vez el correo.

La serie de pacientes alfa, la primera con la que iban a trabajar (de ahí su nombre), la formaban un grupo de enfermos de cáncer; de pulmón, en este caso. Eran cinco: tres hombres y dos mujeres a los que se les había detectado la enfermedad recientemente. Se intentaba representar un abanico lo más amplio posible en cuanto a edad y otros parámetros.

Era el primer paso en el diseño de la investigación, llevado a cabo por los doctores Vallejo y Laude con la colaboración del doctor Zallas y la rúbrica del doctor Alvar, asignado por el consejo de administración como supervisor. La metodología era sencilla en un principio: en vez de intentar enseñar al instrumento del estudio, el perro, a discriminar muestras con cáncer del resto de muestras neutras, se les había ocurrido que quizás era preferible motivar a Rómel premiando cada vez que analizase olfativamente una muestra. Con la particularidad de que todas ellas serían positivas. Fulgencio estaba convencido de que el animal sabría enlazar el elemento común presente, es decir, la enfermedad. El biomarcador que las células enfermas emanan y que Rómel debía detectar sin problema. El problema podría surgir porque Fulgencio apostaba todo o nada a que algún día el perro lo detectaría antes que ninguna máquina o analítica, y en un estado tan incipiente que no supusiese problema alguno para su tratamiento y curación. El cáncer mata porque se detecta tarde. Aun cuando los médicos sigan diciendo aquello de que «se ha detectado a tiempo», para Fulgencio ya era tarde.

La segunda fase consistiría en ir introduciendo gradualmente entre las muestras enfermas o positivas alguna neutra, es decir, proveniente de individuos sanos. Estas últimas no vendrían acompañadas de premio alguno para el can, por lo que se pretendería que aprendiese a desecharlas. Para sus compañeros humanos, se trataba de un asunto de vida o muerte. Para él, de salchicha o no salchicha. Mucho más sencillo. Y como las cosas sencillas suelen funcionar mucho mejor que las complejas, Rómel empezó a comprender qué se esperaba de él. De entre los cientos de matices olfativos que contenía cada muestra que le presentaban, el de cuatro patas empezó a comprender que las que no albergaban aquella característica no debían ser de interés para Fulgencio y Sofía: los administradores de las salchichas.

Pero para que todo ello se materializase, algo debería suceder aquella tarde; la de un viernes cualquiera, preludio a su vez de un fin de semana memorable.

Cuatro y media… ¡Premio!

Abrió el mensaje que acababa de entrar en su bandeja de correo, lo leyó atropelladamente, lo releyó deleitándose después, lo imprimió y se dirigió a su esposa para besarla en la frente antes de abandonar el laboratorio:

—¡Vuelvo ahora!

Fulgencio se dirigía al despacho del doctor Alvar con zancada decidida, confiado en que merecía la pena intentar el plan que había pergeñado en su noche de insomnio. La prestigiosa Universidad de Michigan, en Estados Unidos, había creado el Comprehensive Cancer Center, que se estaba convirtiendo en uno de los referentes a nivel mundial en el ámbito de la investigación contra el cáncer. A la dirección de ese centro es a donde Fulgencio decidió enviar el correo electrónico la noche anterior. Entre los adjuntos remitidos, iba el vídeo de la demostración ante el consejo de administración.

Su objetivo no era impresionar a sus colegas estadounidenses, aunque causarles una impresión favorable era un medio para su fin último: tentarlos. Les preguntaba sobre su posible interés en albergar a un equipo científico y su investigación porque la Universidad Científica y Técnica Española no garantizaba la continuidad de la misma a pesar de los prometedores resultados preliminares obtenidos.

Como no podía ser de otra forma, los estadounidenses mostraban su interés y lo emplazaban a una posterior comunicación. Eso era todo lo que él creía necesitar. Y precisamente era lo que llevaba en la mano para mostrarle al doctor Alvar: la respuesta impresa en papel.

El doctor Alvar no lo esperaba, pero lo recibió. Oliéndose que aquella visita no obedecía a la mera cortesía, en su rostro asomaba un gesto serio tirando a severo. No tardó en darse cuenta de que sus sospechas se confirmaban. Pudo primero vislumbrar el plan alojado en la cabeza de su protegido, y después escucharlo de sus propios labios.

La reunión fue más bien breve, y concisa, teniendo en cuenta los órdagos que se lanzaron uno a otro, a cada cual más orgulloso. Un reto entre dos hombres que se respetaban mutuamente en lo personal y en lo profesional, que hasta se caían bien y se apreciaban. Pero el destino, adicto a situar a hombres y mujeres en situaciones caprichosas, había decidido que aquellos dos se viesen obligados al enfrentamiento.

Y la cosa por un momento pintó mal. Tanto como para que dos hombres acostumbrados a tutearse se estuviesen ahora tratando de usted. Un cambio peligroso a todas luces.

—Pues usted verá… Lo que tengo claro es que, por mucho que haya luchado para llevar a cabo esta investigación en esta universidad, no puedo correr el riesgo de granjearme el rencor de los míos; de mi familia, mis críos. No puedo tragar con todo. Sé que en un principio acepté la estúpida condición de ceder a Rómel a la universidad, y seguramente lo hice cegado por el ansia y la fe ciega que tengo en los resultados, pero… no. No puedo tragar con eso. Lo siento.

Si un psicólogo especializado en lenguaje corporal hubiese presenciado la escena, habría descrito la pose de Fulgencio como la definición gráfica de la firmeza. Sus brazos en jarras sujetando las caderas como si estas fuesen a salirse del sitio, y el hecho de que fuese levantándose de la silla gradualmente mientras lanzaba esa última perorata, así se lo habrían hecho creer.

Cuando Alvar se echó para atrás dejando descansar su espalda en la anatómica silla, a la par que exhalaba todo el aire contenido en sus pulmones, Fulgen supo que había un resquicio de esperanza.

Quizás saliese bien al final.

Y fue así como una familia recuperó a su mascota, que desde el primer día había sido mucho más que eso. Desde aquella lejana noche en que dos jóvenes recién graduados buscaban aliviar las urgencias impetuosas de su amor en un callejón, y en vez de eso encontraron una bola de mugre bajo unos cartones que resultó ser un cachorro juguetón y que acabó transformándose en el protector, en el ángel guardián de sus propios cachorros cuando estos llegaron al mundo.

Aquella noche todos en casa de los Vallejo dormirían bien. A Fulgencio quizás le costara conciliar el sueño, debido al órdago que había lanzado unas horas antes en el despacho de su jefe. No paraba de considerar las consecuencias en el supuesto de que hubiese salido mal. Pero, de momento al menos, ese no parecía ser el caso. Echó mano de sus auriculares sobre la mesilla de noche. Sabía que un poco de violín lo ayudaría a relajarse. El Concierto en re mayor
 de Brahms no tardó en producir su efecto. Al inicio del segundo movimiento ya se había rendido al sueño.

Rómel, por su parte, no abandonó la habitación de sus «hermanos pequeños» en toda la noche. Seguramente, tras recibir tan ostentosas muestras de cariño a su llegada aquella tarde, fue consciente de lo necesario de su presencia para ellos. Cuando llegó la hora de dormir se introdujo pacífico en el cuarto y, tras caracolear sobre sí mismo un par de veces, se tumbó en la alfombra exhalando todo el aire que contenían sus pulmones, como haría un exhausto trabajador al llegar a casa y encontrar el sofá libre. En este caso, Rómel sabía que su guardia comenzaba, por lo que como cada noche se tumbó mirando hacia la puerta.

Cada habitante de aquella casa tuvo la sensación, antes de que le venciese el sueño, de que todo volvía a estar como debía. Y eso, en la cambiante vida de una persona, no es poca cosa. Si uno echa la vista atrás, ¿cuántas veces puede haber experimentado tal sensación? Exhalar profundo y, mientras deja escapar el aire, pensar que en ese instante no cambiaría nada en su existencia.
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Madrid, un año después


L
 a primera publicación con la que contactó y que mostró interés en los resultados publicados por el equipo del doctor Vallejo en la web de la UCTE fue la revista Muy interesante.
 Los puristas dirían que esta no era una publicación científica al uso, pero su sección de ciencia era tan rigurosa como cualquier otra, y precisamente para esta sección se estaba redactando un reportaje especial titulado «Ciencia made in Spain
 : los quince hitos del año». Y los resultados de los ensayos clínicos publicados por el equipo del doctor Vallejo parecían merecer un hueco en esa selección.

No era para menos. El porcentaje de acierto en cuanto a detección de muestras cancerosas rayaba el noventa por ciento. Esa fiabilidad en el mundo científico es, por expresarlo de una manera coloquial, una barbaridad. La destreza olfativa de Rómel llamaría la atención al mayor de los escépticos. Y un grupo de estos eran quienes ponían en duda no ya la fiabilidad de las capacidades sensoriales del can, sino su utilidad para las aplicaciones científicas.

Pero cuando un mes después la prestigiosa publicación American Scientific
 dedicó un extenso reportaje al trabajo del equipo del doctor Vallejo, alabando por activa y por pasiva las capacidades de Rómel y lo inaudito de la utilización de un animal en un laboratorio no como cobaya, sino como instrumento imprescindible del experimento, entonces los escépticos comenzaron a dudar de la desconfianza mostrada hasta la fecha.

«El mejor perro del mundo», rezaba la portada de la revista Time,
 la publicación de mayor prestigio en Estados Unidos y probablemente en el mundo entero. Rómel se convirtió en una estrella. Al lado de ese titular, en mayúsculas solemnes, aparecía la cabeza del perro, oscura como el futuro del pesimista, en un primerísimo plano. El fotógrafo de la publicación había acudido a Madrid desde el otro lado del charco acompañando a la periodista encargada de la entrevista.

—Please, try to control your dog
 .

Fulgencio y Sofía encontraban inusualmente divertido que Rómel intentase morder el kilométrico pañuelo púrpura que Rick llevaba sobre los hombros y alrededor del cuello en un estudiado look
 de fotógrafo desaliñado.

—Si no tienen inconveniente, realizaremos la entrevista en inglés —había dicho la periodista en un castellano bastante aceptable.

De nuevo Rómel amagaba con modificar a dentelladas el fular de Rick cada vez que este se acercaba para conseguir el primerísimo plano que tanto ansiaba.

Desde el laboratorio se habían trasladado a la biblioteca de la universidad, al fondo del pasillo de la misma planta, porque el consejo de administración consideró que ese marco otorgaría mayor elegancia al reportaje. Y esa misma biblioteca fue el escenario elegido, dos meses después, para la entrevista del equipo de Informe semanal,
 el veterano programa de la primera cadena de la televisión pública. No solo se repitió escenario, sino también alguna pregunta que parecía inquietar a los informadores:

—¿Cuál es el siguiente paso? —Mateo, un periodista de prominente abdomen y frondosa barba gris ceniza, sentado frente a ellos, parecía albergar un interés personal en la respuesta.

Fulgencio y Sofía se miraron antes de contestar, lo que el entrevistador aprovechó para puntualizar:

—A lo que me refiero es que, por muy impresionante que sea el descubrimiento de las habilidades de su perro, no tiene una aplicación directa en la ciencia. O al menos, no universal.

Las siguientes palabras de Fulgencio no salieron en el reportaje:

—Es tan obvio el hecho de que usted no se ha documentado como debiera antes de la entrevista que, la verdad, llega a insultarnos.

El periodista, sorprendido ante la beligerancia del científico, intentó recomponerse al tiempo que formulaba algo parecido a una disculpa. Su labio superior se tensó provocando que el frondoso bigote se estilizase.

—No, hombre, pero… ¿por qué dice eso? —Carraspeó—. No era mi intención ofenderle, ni menospreciar el trabajo de su equipo.

Sofía salió al rescate, como tantas otras veces:

—Lo sabemos, no se preocupe. Lo que sucede es que esa precisamente es una pregunta a la que ya hemos dado respuesta en otras entrevistas hasta la saciedad.

Fulgencio asentía a su lado, con una leve culpabilidad por su contestación afilada.

—Bueno…, vamos a olvidarlo. La idea, la intención —a partir de aquí sí apareció en el reportaje— no es que nuestro perro, Rómel, dedique el resto de su vida a oler a humanos para decirnos cuándo alguno ha contraído la enfermedad. —Pausa de unos segundos para que la idea se posase en el periodista y en los telespectadores—. Nuestra intención no es ni siquiera que se comience a adiestrar a perros en masa para ser utilizados del mismo modo.

—Por el contrario —intervino Sofía—, nuestra intención es ir más allá. En un primer momento queríamos demostrar que en la naturaleza existe un mecanismo de detección del cáncer tan eficaz que consigue delatar su existencia prácticamente desde que las primeras células comienzan a enfermar. En este caso, el mecanismo es el órgano de un perro, pero seguro que existen otros para muchas otras aplicaciones.

—Eso ya lo hemos demostrado —puntualizó Fulgencio—. Ahora lo que queremos, y para ello necesitamos contar con todos nuestros colegas que deseen colaborar, no es otra cosa que descubrir el proceso de detección en sí para poder sintetizarlo e imitarlo.

—¿Se refieren a crear una máquina que haga lo mismo que su perro?

—Exactamente. Al igual que el hombre en su día se inspiró, por ejemplo, en los pájaros para crear aviones que vuelen. En este caso nosotros hemos marcado el camino. Ya estamos en contacto con colegas de otras universidades e instituciones para alcanzar el objetivo último. Y no es relevante quién lo consiga. Lo importante es que se materialice y de ese modo se salven vidas. Al fin y al cabo, para eso estamos los doctores, ¿no cree?

Al final, la entrevista con Mateo fue muy bien. Y también Rick, el fotógrafo de Time,
 terminó consiguiendo su primer plano. La revista les envió veinte ejemplares, suficientes para regalar a familiares y amigos. Para ver el reportaje de Informe semanal,
 emitido la noche de un sábado lluvioso, al menos en la capital, Fulgen y Sofía invitaron a los padres de ella a casa. Aunque vivían en la misma ciudad, no se veían muy a menudo, cosa que Fulgencio agradecía. Él prefería rodearse de gente sencilla. Y no es que en Madrid abundase el tipo de personas que Fulgen encontraría en su pueblo, en su rincón favorito de la tierra, como les explicaba a sus hijos.

Pelayo y Sofía se habían empeñado en hacer pizzas para cenar. Su afición por la cocina era casi un fenómeno digno de estudio. Aunque la hora de emisión sobrepasaba la de irse a la cama, sus padres pensaron que la ocasión bien merecía saltarse las reglas por un día.

A Fulgencio le habría encantado que su padre también estuviese allí aquella noche, y lo había invitado llamándolo días antes e insistiendo varias veces. Pero fue inútil. Ni siquiera cuando le mintió, asegurándole que ya le había comprado un billete de avión, accedió. Ángel tampoco quiso acercarse al bar del pueblo, el del puerto que siempre había frecuentado, Casa Lolín. Aseguró a sus paisanos que se pasaría después del reportaje a invitar a unos vinos para celebrar la ocasión.

Ángel decidió que iba a ver el reportaje en su casa, en su sillón, solo. Jamás habría permitido que nadie lo viese llorar. Aunque esas lágrimas fueran del orgullo más puro que existe, el que un padre siente por su hijo.

Pasado el impacto emocional, se recompuso y bajó al bar de Lolín. Este, desde detrás de la barra, fue el primero que lo vio entrar.

—¡Qué dices, ho
 ! ¡¿Cómo no viniste a velo
 aquí con nosotros?!

El interrogado se limitó a ladear la cabeza y sonreír casi imperceptiblemente. Nunca fue demasiado hablador ni ocurrente. Aun así, aquella noche fue el centro de atención. Convidó a los parroquianos habituales, recibió un cóctel de enhorabuenas y palmadas en la espalda, y regresó a casa todo lo ancho que una persona puede sentirse.

—Si ella pudiese ver esto —dijo para sí justo antes de apagar la luz de la mesilla de noche.

Su hijo y su nuera aún tardarían un buen rato en irse a dormir. Una vez concluida la emisión del reportaje, acostados los críos y despedidos los abuelos Laude, sus respectivos teléfonos móviles no les dieron tregua. Todo eran parabienes, felicitaciones, principalmente a través de WhatsApp.

Pero la primera llamada que Fulgencio recibió aquella noche fue desde su pueblo, y casualmente de Lolín.

—¡Guaje! ¿Qué tal, ho
 ? ¡Saliste muy bien en la tele!

—Hombre, Lolín, gracias.

—Pero salió mejor tu muyer.


—Ya lo sé… ¡Hasta el perro salió mejor que yo!

—Oye, tuvo
 aquí el tu pa
 y andaba todo orgullosu,
 ¿qué te paez
 ? Bueno, guaje,
 voy dejate.
 Que sepas que tienes una botellina de sidra invitación de la casa esperándote aquí, ¡eh!

Para el que no conociese a Lolín, podría no parecerle gran cosa, pero los oriundos de Tazones juraban y perjuraban que nunca nadie lo había visto invitar a nada.

—Oye, otra cosa… Ten cuidao
 no te roben al perro, ahora que ye
 famoso. Ya sabes cómo ye
 la gente de ciudad. Yo cuando tuve
 viviendo en Oviedo, había cada personaje por ahí…

Al hostelero siempre le gustaba prevenir o aconsejar a Fulgencio, pues no en vano él también había sido universitario. Precisamente a esa época se refería cuando hablaba de Oviedo. Un año en el que cursó primero de Administración de Empresas. Al final del curso llegó al pueblo diciendo que no volvía. Quizás el hecho de que no hubiera aprobado ni una asignatura tuvo algo que ver. Cumplido ya el medio siglo, seguía afirmando que aquella había sido la mejor decisión de su vida.

Un tipo fantástico aquel Lolín. Tacaño como él solo, pero fantástico.

No todo fueron halagos. Seguía existiendo un sector de la comunidad científica, incluso en la UCTE, que pensaba que aquello estaba tomando unos derroteros más próximos al espectáculo circense que a la propia ciencia. Ni Fulgencio ni Sofía comprendían tales actitudes reticentes.

Pero ninguno de los dos perdía el sueño por ello. Esta, sin duda, es una de las ventajas de creer firmemente en lo que uno hace. Lo que sí había empezado a restarle horas de sueño a Fulgen era que hacía ya algún tiempo que no pasaba unos días en Asturias, en su pueblo. Su viejo, sin duda, agradecería la visita. Era inmensamente feliz cuando tenía la casa llena de las risas y vocecitas de sus nietos. Nunca lo había reconocido. Un lobo de mar no dice esas cosas.
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L
 a noche anterior a un viaje, Rómel siempre se mostraba inquieto. No importaba dónde dejasen las maletas ya hechas, él se aseguraba de quedarse a una distancia lo más próxima posible a ellas. Incluso abandonaba sus puestos habituales de vigilancia nocturna. En su lógica animal, y por tanto infalible, se cumplía la regla de que, manteniéndose visible y pegado a los objetos que nunca faltaban en los viajes, los humanos no se olvidarían de él. Y resultaba que lo que nunca faltaba en los viajes que la familia realizaba era ese conjunto de maletas color granate que hacía juego con el tono del coche familiar.

Durante la mañana prevista para ese viaje, su nerviosismo fue en aumento. Cuando, una vez finalizado el desayuno, comenzó el trajín de bolsas que se cierran, persianas que se bajan y maletas rodando por el parqué en dirección a la puerta principal, Rómel entonó un quejido agudo y frenético que iba ganando intensidad conforme la hora de la partida se acercaba.

Hasta que por fin se calmó. En el amplio maletero, y compartiendo espacio con las maletas, dormitaba plácidamente, ajeno al resto del mundo. Sabía perfectamente a dónde se dirigían y qué lo esperaba en su destino. Las esencias de la sierra de Guadarrama, bloque montañoso que se debe atravesar en el trayecto desde Madrid a Asturias, le revelaban esos detalles. Captaba pino silvestre, roble y encina. A lo largo del viaje, que ya había hecho en numerosas ocasiones, percibía a través de su olfato los cambiantes aromas según mutaba el terreno y la vegetación.

Rómel también sabía que, en cuanto el portón del vehículo se abriera, todo sería libertad. En el pequeño pueblo de Tazones los animales que no eran dañinos andaban sueltos. Y además, los verdes y húmedos prados eran la mejor de las alfombras para sus patas. Por las mañanas, sin excepción, bajaba con Fulgencio a la playa y ambos se pegaban una buena sesión de carrera; una vez de vuelta al pueblo, paraban en el puerto, donde el humano se tomaba el primer café con un pincho de tortilla de Trini, la mujer de Lolín. El perro se tumbaba plácidamente a la entrada del bar mientras recuperaba el aliento con la lengua fuera y los caninos al aire, pero sin dejar de vigilar a las gaviotas que alborotaban sobre el muelle peleándose por cualquier despojo o morralla.

Con ese panorama soñaba el animal tumbado en la parte trasera del vehículo. Ajeno al paisaje que, veloz, pasaba a través de las ventanillas. Y ajeno también a la discusión que Pelayo y Sofía tenían sobre la película que querían ver. Debían meditar su elección, pues solo les estaba permitido ver un DVD en todo el trayecto. El resto del tiempo, ni videojuegos ni nada por el estilo. Ellos, por supuesto, no se mostraban complacidos con tal regla, argumentando que el resto de sus amigos podían utilizar sus tablets
 en los viajes. Pero Sofía y Fulgen se mostraban inflexibles. Querían que los viajes familiares sirviesen para hablar, cantar o proponer juegos en los que todos participasen. Juegos de observación, adivinanzas o similares. Quien ganaba tenía un premio, en forma de M&M’s o golosina.

Su juego favorito consistía en retarse a ver quién descubría algún animal en el paisaje.






 13


E
 n la moqueta de un verde omnipresente, tan solo mancillada por roquedales diseminados a lo largo de las colinas, comenzó a temblar la tierra. Era algo que sucedía a menudo por aquellos lares. Los habitantes de la zona, especialmente los que vivían a ras de suelo o bajo el mismo, en madrigueras o covachas, conocían a la perfección de dónde provenía aquel trepidar. Y sabían que tal sacudida no suponía ninguna amenaza, salvo para el osado que se expusiera a cielo abierto a ser aplastado por una legión de cascos desnudos e implacables.

Pero pronto pasaría; la manada de caballos asturcones, o el corru,
 como lo llaman los lugareños, asciende por la empinada loma tras haber pacido a la vera de los abedulares, donde los brotes de hierba nueva, los tubérculos y los frutos silvestres no escasean. Y avanzan con sus patas cortas y robustas, como un bloque en imperfecta armonía. Buscan ahora el apetecible abrevadero que supone un pequeño lago de montaña, alimentado a su vez por un regatu
 de límpida agua procedente del deshielo estival de las cumbres. El macho más poderoso guía al resto como ya ha hecho mil veces. Sobradamente sabe de la importancia que mantenerse unidos supone para la supervivencia de todo el corru.
 Así como sus ancestros han hecho durante incontables generaciones cuando se ven acosados por algún carnívoro depredador, principalmente el lobo, forman un anillo con las grupas hacia adentro protegiendo en su interior a las crías y a los miembros más débiles. El resto, los protectores, peleas a manotazos e incluso mordiscos vendiendo cara su piel en el lance.

Pero no toda la formación concede la misma importancia a esta unión. Un macho joven e inexperto, recién alcanzada la madurez, parece poseer demasiado ímpetu para acompasarse al grácil trote de patas cortas y robustas. Su pelaje, de un negro brillante, refleja los destellos del sol en la luminosa mañana. Finalmente, incapaz de dominar sus hormonas en ebullición, se separa del corru
 desbocando toda su energía contenida.

Ahora, mientras asciende por un cerro cubierto de hierba mullida, solo están él y su galope. Sus ollares destilan un aliento que, en contraste con el aire fresco de la mañana, se convierte en denso vaho.

Aún puede galopar más rápido.

A ambos lados de su cuello corto y robusto, largas crines descienden formando una cascada, acompasadas a la marcha de su febril dueño. Es consciente de que no existe criatura sobre aquellos parajes que pueda darle alcance. Devora el terreno, esquiva las rocas que no conviene saltar y salva grandes desniveles, como sus ancestros han hecho a lo largo de milenios en las tierras del norte. Es una criatura libre.

Y solo conoce aquella libertad que ahora saborea mientras sigue avanzando sin tregua. Es un caballo fuerte y ágil, de una sobriedad desconocida en otras razas. Ya en la época del invasor romano, llamó la atención cuando debían enfrentarse a los pobladores del norte de la Península, que acudían a la batalla a lomos de corceles que en ferocidad no tenían nada que envidiar a sus jinetes, pues no dudaban en morder y embestir a las esbeltas cabalgaduras de los romanos. Fueron ellos quienes les otorgaron el nombre de asturcones, caballo de los astures.

Pero a nuestro joven potro, al igual que a los descendientes de aquellos astures que compartieron sus vidas con sus caballos, la historia de su raza le es ajena. Él solo siente un vigor y un ímpetu indeleble y un amor por los espacios abiertos. Los profundos valles y las abruptas montañas son su hogar.

De repente, sin haber cesado ni un instante en su galope, nota bajo sus desguarnecidos cascos una superficie que le es desconocida.

Semejante a la dura y sonora roca, pero de una textura casi engomada. Su fuerte olor le resulta desagradable, hasta el punto que sus ollares lo obligan a rebufar expulsando todo el aire contenido en sus fuertes pulmones. Su instinto, aquel que nunca lo ha engañado antes, le dice que, aunque en su galopada ha continuado captando los aromas propios de su territorio, quizás esta vez se haya alejado demasiado de su hogar y su corru.
 Se detiene en seco; sus patas quedan paralizadas mientras su definida musculatura pectoral se tensiona al contemplar con sus vivaces ojos negros, repletos de inteligencia y nobleza, algo que nunca antes ha visto y que lo aterroriza.

Debe vencer su bloqueo y salir de ahí.






 14

—¡Q
 ue levante una mano el que sea feliz!

Fulgen, al volante, observaba por el espejo retrovisor cómo sus dos hijos levantaron el brazo. Sofía, en el asiento del copiloto, los imitó. Incluso él liberó una mano del volante para hacer saber a su familia que él también era feliz. Aquel era uno de esos pequeños juegos que se acaban convirtiendo en tradiciones, siempre positivas y pretendiendo inculcar un espíritu optimista y alegre en sus hijos.

—¡Que levante las dos manos el que sea muy muy muuuuy feliz!

Quizás si no hubiese continuado con ese juego en aquel momento. Quizás si no hubiese desviado la atención hacia el espejo retrovisor por segunda vez. Quizás si no hubiese liberado ambas manos del volante por aquella fracción de segundo.

Quizás habría podido esquivar al asturcón.

Los servicios de emergencias del Principado de Asturias, alertados por el conductor de un camión articulado que circulaba unos metros detrás, tardaron una media hora en llegar al lugar del siniestro. Los primeros en acudir habían sido dos patrullas de la Guardia Civil de Tráfico. El veterano sargento Ordóñez, curtido en mil y una situaciones desagradables, acariciándose mecánicamente con pulgar e índice el cano bigote, estableció como prioridad señalizar la zona del accidente para proteger tanto a las víctimas como a los vehículos que iban a encontrarse bloqueada la autopista de alta montaña AP-66.

Tras realizar un rápido análisis visual de la escena, Ordóñez solicitó por radio al centro de operaciones del 112 de La Morgal la presencia de cuatro ambulancias y una dotación de bomberos con equipo de excarcelación, y adelantó al operador de emergencias que iba a ser necesaria la presencia de un juez.

Los guardiaciviles se habían encontrado un monovolumen con un tremendo impacto en la zona frontal: tras colisionar brutalmente con un caballo, a juzgar por los restos del animal desparramados por la vía, el vehículo se había deslizado contra el quitamiedos de la mediana para acabar estrellándose contra el grueso poste metálico de una pantalla informativa digital que había provocado que girase violentamente y terminara en un carril del sentido contrario.

El monovolumen estaba hecho un amasijo metálico y con el portón del maletero abierto por efecto de la violenta sacudida. Una circunstancia que luego llamó la atención a los agentes de Tráfico era que el maletero estuviera vacío, nada propio en un desplazamiento familiar.

Los ocupantes de la parte frontal del vehículo, dos adultos encerrados en la maraña de la carrocería, presentaban ya a simple vista unas lesiones incompatibles con la vida.

En cuanto a las plazas posteriores, tampoco se podía acceder de momento. Solo alcanzaban a ver dos cuerpecillos tras un entresijo de marcos de puerta doblados y chapa plegada. El sargento Ordóñez volvió a urgir por radio la presencia inmediata de los bomberos, pues resultaba vital acceder a esos dos niños lo antes posible. Asimismo, el doctor de la primera UVI móvil que llegó al punto kilométrico de la alerta solicitó la presencia del helicóptero medicalizado del Principado de Asturias.

La llegada de los bomberos provocó un frenesí perfectamente organizado de máquinas que, con una facilidad pasmosa, doblaban y cortaban la chapa como si se tratase de una sustancia maleable escupiendo un ruido infernal.

Nada de todo esto consiguió despertar a los atrapados.

Tras dieciocho minutos de intenso trabajo, los bomberos consiguieron acceder a ellos y procedieron a excarcelarlos cuidadosamente.

El joven agente Gutiérrez, intrigado por aquel maletero vacío, realizó una inspección ocular de la zona aledaña a donde había ido a parar el vehículo. Finalmente encontró un par de maletas color granate que sin duda habían salido despedidas. Tal había sido el último impacto que el equipaje se encontraba tras la valla que protege la autopista para evitar que los animales de cierta envergadura accedan a la calzada. El agente Gutiérrez también localizó en aquel tramo una parte de esa valla rota. Por allí se habría colado el caballo.

Con la intención de recuperar las pertenencias de los accidentados, saltó ágilmente la valla. Una vez reagrupó las dos maletas, las cuales estaban separadas unos cinco metros, y valiéndose de ambas manos para transportarlas a la vez, volvió junto a la malla metálica. Cuando ya se disponía a pasar por encima el primer bulto, oyó algo que lo sobresaltó.

Quedándose inmóvil y aguzando el oído, percibió una especie de quejido extremadamente agudo. Era algo así como una respiración leve y sonora. Cada corta expiración mutaba en un lamento; un silbido quejumbroso. El agente Gutiérrez tuvo claro tras unos instantes que se trataba de un animal. Y probablemente malherido. Se acercó a la zona de donde provenía tal llanto y no tardó en dar con una nueva víctima. Observó a prudente distancia a un perro de unos cuarenta kilos y pelaje oscuro que se hallaba tumbado de costado sobre la hierba. Lo primero que llamó la atención del guardiacivil fue la extraña postura en que una de sus patas delanteras reposaba sobre el terreno. Claramente estaba rota. Aparte de eso, un ostensible temblor se había adueñado de la anatomía del can, desde la punta de las orejas hasta la cola.

Cuando se percató de la presencia de un humano, Rómel abrió los ojos todo cuanto pudo. Sentía dolor, mucho dolor, pero había algo más. Alguna fuerza suprema le impedía moverse. Estaba paralizado por completo. En términos humanos, se referirían a aquel estado en que se encontraba como de shock
 . Centró su atención en la persona que se aproximaba. Ojalá pudiese moverse, incorporarse aunque fuera. Ni siquiera lograba modificar la postura de su cabeza. Pero el humano parecía ser consciente de esto, pues se iba acercando justo por donde el perro podía verlo en todo momento.

Cuando la distancia entre ambos fue ya mínima, Gutiérrez se agachó despacio y empezó a hablarle utilizando un tono de voz suave y calmado. Rómel reconocía aquella forma de hablar. Sabía que cuando un humano se expresa de esa manera no supone amenaza alguna. Ojalá él también pudiese expresarse de forma amistosa, aunque solo fuese moviendo ligeramente la cola. Le era imposible.

Rómel sentía miedo. Un pánico indeterminado. Pero el origen de su temor no era en absoluto el humano que lo observaba sin tocarlo. Ni siquiera el agudo dolor que lo iba invadiendo, proveniente de sus extremidades. Era algo distinto, más primario incluso que el instinto de conservación. Se trataba de un temor irracional a haber perdido a su manada. Si el sentimiento de pertenencia en un humano llega a ser uno de los puntos cardinales en su vida, en un perro familiar constituye su único norte, el pilar de su existencia. Y este perro, sin saber aún si él mismo iba a salir de aquel trance, aguzaba sus sentidos hasta el extremo intentando percibir sonidos familiares, o alguna esencia olfativa que le hiciese saber que los suyos andaban cerca.

Y lo que percibía, lo que olía, le arrugaba el corazón. Aquel corazón canino lleno de lealtad, inteligencia y amor por los suyos. Pues junto a las esencias propias de Fulgen, Sofía y los pequeños, viajaba en suspensión aérea algo cuyo significado Rómel conocía perfectamente.

—¡Mi sargento! He encontrado algo tras la valla. Unos metros más allá.

Ordóñez se giró para prestar atención a su subordinado. A su espalda, un joven doctor rodeado de más personal sanitario ejercía cual máquina autómata presiones sobre el pecho desnudo de un crío.

—¿Qué tiene, Gutiérrez?

—Pues, mi sargento…, donde he encontrado las pertenencias de la familia resulta que hay un perro…

—¡¿Cómo un perro?! —El veterano guardiacivil frunció el ceño a la vez que se alzaba el pantalón con ambas manos.

—Sí, un perro grande. Seguro que es la mascota familiar. Debía ir en el maletero y por eso salió despedido. —A Gutiérrez no le gustaba la cara que su superior estaba poniendo. Aun así, puntualizó—: Está malherido, no se puede mover.

—¡Vamos a ver! ¡Ve usted el panorama que tenemos aquí! ¡¿Y me habla de un perro?! —Había extendido los brazos señalando alrededor por si acaso Gutiérrez no había visto la desgarradora escena.

—Lo sé, jefe, pero es el perro de la familia, por eso se lo digo…

—¡No me toque los cojones y olvídese del puto perro! ¿¡Le parece que esta familia o lo que pueda quedar de ella está ahora para mariconadas de mascotas!? —Se trataba de una pregunta que no esperaba respuesta—. Vaya a ponerse a disposición del cabo Guadamuro. Ha salido otro servicio a dos kilómetros de Pola de Lena. Otro accidente. Hay heridos graves.

—Pero…, mi sargento…

—¡Vamos, hostias! —Ordóñez braceaba ostensiblemente. Quizás aquel tipo de situaciones lo superaba a pesar de su veteranía, y es que quizás nunca nadie acaba de acostumbrarse del todo a ciertas tragedias.

Al agente Gutiérrez no le quedó otra que obedecer la orden de su superior. Apenas llevaba un par de semanas en la Unidad de Tráfico y aún no conocía mucho a su sargento, pero sus compañeros le habían prevenido del peligro que suponía llevarle la contraria. Al joven Gutiérrez no le gustaría ser destinado de nuevo al País Vasco como castigo por su insubordinación, ahora que finalmente había conseguido volver a su tierra natal.

Mientras abandonaba a gran velocidad el lugar acompañado en el coche patrulla por el cabo Guadamuro, observó el helicóptero que se alzaba verticalmente creando una inmensidad de remolinos polvorientos bajo él.

Desconocía si se iba de vacío o si la premura con la que parecía elevarse era debida a que transportaba una vida luchando por no extinguirse. En este caso, una joven vida, pues a los adultos ya se les había dado por muertos desde el primer momento.

Quizás su sargento tuviese razón. Quizás pretender ayudar a un animal cuando la tragedia humana abundaba por doquier en ese mismo lugar resultaba ilógico.

Pero él había visto algo en la mirada de aquel pobre perro.

Había visto sentimiento. Y aunque aún no lo supiera, nunca llegaría a olvidar lo que aquellos ojos pardos le transmitieron.
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E
 n el dormitorio de su piso de la calle Carreño Miranda, en Mieres, Alberto Gutiérrez no conseguía pegar ojo. Eran las dos de la mañana y el joven no paraba de darle vueltas a la cabeza, lo que fielmente se traducía en dar vueltas en la cama. Su mujer, detectando que algo le impedía conciliar el sueño, tenía dos opciones. La primera era preguntarle sobre el motivo de su visible tormento y la segunda, procurar ayudarlo a expulsar de su mente lo que fuera que le turbase. Optó por la segunda, pues si su marido hubiese querido compartir con ella aquel tormento, ya lo habría hecho. Además, cualquier oportunidad era buena para aprovechar su momento de fertilidad. Habían acordado que, hasta que no pudiesen volver a Asturias destinados, no iban a tener su primer hijo, pero la condición ya se había cumplido.

El tiro le salió por la culata. Ante los primeros indicios de contienda erótica, Alberto se incorporó molesto y se quedó sentado en la cama.

—Lo siento, cariño. Tengo que salir. Tengo que volver a la autopista.

La extrañeza de su amante y futura madre de sus hijos fue tal que Alberto no tardó en explicarle lo vivido y, por tanto, lo que le impedía dormir. Le ahorró, eso sí, los detalles más escabrosos, en especial lo concerniente a los niños.

Ella trató de reconfortarlo abrazándose a su espalda al tiempo que lo animaba a ir a recoger al perro si eso era lo que su alma le pedía. Sabía que su marido tenía un gran corazón. Precisamente esa fue una de las primeras cosas que la hicieron enamorarse perdidamente de él.

—Ten mucho cuidado, por favor. —Ese consejo y un cálido abrazo fueron su fórmula de despedida.

Alberto tardó solo unos minutos en incorporarse a la AP-66, aquel corredor de asfalto que es la puerta principal de entrada a Asturias. Tenía claro que se dirigía al área de descanso situada unos cien metros antes del lugar del accidente, desde allí tendría fácil acceso a un paso subterráneo habilitado para permitir el tránsito tanto de pastores con sus rebaños como de la fauna salvaje que habita la zona. Así conseguiría llegar hasta el sitio donde había dejado al perro. Sentía una inquietud inaudita tan solo con pensar que había dejado a un ser vivo malherido y desamparado. Se dio cuenta de que el sentimiento de amargura experimentado desde que abandonase aquel lugar no solo era por el animal, sino también por, de alguna manera, fallarle a aquella familia con la que el destino ya se había cebado brutalmente.

Pero ya estaba allí. Equipado con su linterna operativa, recuerdo de sus días en el Grupo de Reserva y Seguridad (GRS), y una gruesa manta que siempre llevaba en el maletero de su todoterreno, Alberto recorrió el paso subterráneo esperando no cruzarse con ningún animal salvaje, y si se daba la casualidad, que al menos fuese pequeño. La naturaleza cobra vida en la oscuridad, y aquella noche clara de luna llena era propicia para los depredadores nocturnos. Aun así, siempre podría usar su pistola reglamentaria, que llevaba al cinto, para ahuyentarlos.

Mientras caminaba con paso decidido por el irregular terreno alfombrado de húmeda hierba y resbaladiza roca, su ansiedad iba in crescendo.
 Realmente deseaba poder deshacer el mal causado por no haber hecho antes lo correcto. Lo necesitaba. Sobre todo, después de haber estado tan cerca del perro y atestiguado el sufrimiento y desamparo que vio en los ojos de aquel pobre animal.

Tras salvar un pequeño montículo alcanzaría el paraje donde había encontrado al can. De no haberse provisto de aquella potente linterna, le habría sido imposible localizarlo, por mucha luz de luna que hubiese.

No estaba. El perro se había movido.

Pero era imposible. Con al menos una de sus patas delanteras rotas, de ninguna manera habría sido capaz de caminar por aquel firme irregular y escarpado. Rápidamente se arrodilló acercando el foco al suelo, a la hierba sobre la que el perro había estado tumbado. Se temió lo peor. Buscó restos de sangre o de pelo arrancado. Un animal indefenso es la presa perfecta para una manada de lobos, o incluso de perros asilvestrados, como sabía que vagaban por aquellos lares.

Ni rastro.

Era algo inconcebible. ¿Cómo podía haberse esfumado de aquella manera un animal que apenas podía moverse? Y de haber sido arrastrado por uno, o un grupo de animales salvajes…, ¿cómo es que no había rastro de sangre ni ningún otro indicio?

La única explicación que se le ocurrió fue que otra patrulla lo hubiese recogido. De ninguna otra manera aquel perro podía haberse movido de allí. Aun así, y no dándose por vencido tan fácilmente, Alberto inspeccionó los alrededores lo mejor que pudo. Ni rastro.

Tan solo las desnudas y pétreas cumbres atestiguaron la pesadumbre que lo invadía mientras regresaba hasta su todoterreno aparcado en el área de descanso. En su cabeza un solo pensamiento: le había fallado a aquel animal y, por extensión, a aquella desgraciada familia, o lo que quedase de ella.

De vuelta en casa, a su mujer le fue suficiente un instante para leer la desolación en los ojos de Alberto. Regresaron juntos a la cama.
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A
 Xurde no le importó dormir tan solo un par de horas. Ya estaba acostumbrado. El cuidado de ovejas y cabras exigía una dedicación total incluso de noche. Cuando una no estaba de parto, la otra contraía una infección que requería de medicación constante. Y si no, eran los corderos con el delicado asunto del destete. Xurde era un pastor que no conocía de horarios ordenados ni jornadas laborales estructuradas. Pero el motivo de su desvelo aquella noche no había sido ni mucho menos el cuidado de su rebaño. De haber sido por sus animales, la noche en la majada habría discurrido tranquila, sin novedad alguna. Ni siquiera llegó a oír el aullido del lobo. Y eso, habiendo luna llena, no era muy común. Por algo a aquel lugar lo llamaban desde antiguo la Majada de la Lloba.

Mientras comprobaba que los finos listones de madera no se habían movido del sitio en el transcurso de las últimas horas, se preguntaba de dónde habría salido aquel animal. Lo encontró al atardecer del día anterior mientras regresaba a su cabaña, a su hogar estival en las alturas donde convivía con su rebaño. Para ser justos, debía de confesar que el hallazgo lo había hecho su fiel compañera Luna. Unos metros antes de llegar al paso subterráneo de la autopista, la perra se había desviado de su camino y obligación para con el rebaño.

«¡Algo huele esta perra!», exclamó para sí Xurde en cuanto la vio irse con el hocico pegado al terreno. Cuando ya la había perdido de vista tras un montículo alfombrado en verde, oyó el agudo y corto ladrido de su compañera cuando quería avisarle de algo. El sol, en retirada inminente, regalaba sus últimos rayos filtrados por los desnudos picos del oeste.

Su primera reacción al rodear el montículo y descubrir el hallazgo de Luna fue llamarla a su lado, tal fue su sorpresa al verla sentada al lado de un lobo, aunque este estuviese tendido y sufriendo. Esa fue su primera reacción y duró el tiempo justo para percatarse de que en realidad se trataba de un perro. Este, al apercibirse de la presencia del humano, levantó la cabeza hacia él para acto seguido rendirla sobre la superficie húmeda.

—¿¡Qué encontraste ahí, Lunina!? —preguntó mientras se aproximaba al animal tendido.

Luna movía el rabo y bostezaba a la vez en señal de calma, como queriendo actuar de intermediaria entre su dueño y su congénere.

Rómel seguía tumbado. Y no lo hacía por gusto. Una vez superado el inicial estado de terror incapacitante, había intentado incorporarse, cayendo en la cuenta casi inmediatamente de que era una empresa imposible, pues el punzante dolor proveniente de sus patas delanteras le impedía ni siquiera sentarse sobre los cuartos traseros. Por tanto, desde el accidente, había permanecido en aquella postura las interminables horas que ya habían transcurrido. Cuando aquel animal apareció de sopetón, su primer instinto le ordenó retirar los belfos para mostrar sus imponentes colmillos. Se trataba de un mecanismo de defensa dictado por su instinto de supervivencia. De un farol, al fin y al cabo, pues poco más podía hacer dada su penosa situación. La que instantes después supo que era una hembra pareció no hacer mucho caso a aquel aviso, pues continuó aproximándose, eso sí, con cautela y expresando en cada uno de sus movimientos un lenguaje corporal inequívoco de ausencia de amenaza o peligro. Es más, aquella perra se aproximó en actitud sumisa, y eso a sabiendas de que el otro se encontraba postrado y, por tanto, vulnerable.

Rómel no solo toleró la presencia de aquella perra a su lado, sino que la agradeció. Y aquello era inaudito en él, un animal pendenciero como la mayoría de las mascotas urbanas. Luna le acababa de dar una lección, y aquella sería la primera de muchas otras.

Xurde, tras analizar al perro con el ojo experto del que lleva toda su existencia a cargo de animales, decidió que merecía la pena apostar por aquella criatura. Darle una oportunidad a la vida. Con tiento y delicadeza firme, se echó al perro a los hombros, no sin antes haber posado su tosca mano sobre el cuello del animal. De aquella manera había pretendido crear una especie de vínculo primario, dejándole percibir lo pausado de sus pulsaciones y la ausencia de tensión en su cuerpo. Y era algo recíproco, ambas criaturas se habían tomado el pulso, habían catado sus intenciones a través del tacto. De aquella manera el pastor supo que, en el momento de alzarlo, el perro no se tiraría a morderlo.

Los dos kilómetros que los separaban de su lugar de pernocte se le hicieron duros, pues el perro era de una envergadura considerable, y la irregular superficie no ayudaba en absoluto. Pero para Xurde aquel era su terreno. Sus piernas, ya envejecidas, se habían desarrollado desde su más tierna infancia precisamente para desplazarse arriba y abajo por aquellos montes y picos. El perro sobre sus hombros pesaba lo suyo, pero más lo hacía una oveja con sus lanas empapadas, como muchas veces le había tocado transportar precisamente por tener estas alguna pata fracturada o un corte en la pezuña.

—¡Vamos, Luna!

Su perra, ya de nuevo en modo de trabajo, repartía su atención entre el rebaño del cual era responsable y el animal que su dueño transportaba.

Llegados a la majada, Xurde hubo de entrar en la cabaña encarando la puerta de perfil, pues de lo contrario el animal no habría cabido por la abertura. De no haber conocido a la perfección las dimensiones de aquel reducido espacio, a Xurde le habría sido imposible ubicarse dentro de la cabaña, pues, al igual que en el exterior, la oscuridad ya se había enseñoreado de la misma. En tan solo tres pasos llegó hasta la esquina opuesta, donde la lumbre calentaría aquella noche sus sueños y desvelos. Cuidadosamente tendió allí a su maltrecho huésped. No quería lastimar sus patas delanteras provocando así una pérdida de confianza instantánea por parte del animal. Aparentemente lo consiguió, pues Rómel tan solo emitió un leve resuello, casi a modo de alivio, cuando su pesada anatomía descansó sobre las tablas del suelo.

A pesar de su lamentable estado, sus sentidos comenzaron a funcionar. Especialmente, el más desarrollado de todos, su olfato. La reducida cabaña, saturada con un amplio abanico de efluvios, le ofrecía una cantidad abrumadora de información. Desde los viejos listones de madera del suelo hasta la pizarra del techo, pasando por la heterogénea piedra de las paredes, todo ello conformaba un conjunto que a él le resultaba totalmente extraño. Esencias de humedad verde brotando de paredes y techo, de hongo y bacterias desde el suelo. Olor a carne seca, a especias, a ahumado, pero sobre todo a animal y a fermentación. La mayoría, esencias nuevas, pero que de algún modo se encontraban albergadas en su código genético, en esa base de datos que sus ancestros se habían ido legando a través de las generaciones de perros domesticados. Un paraíso para la curiosidad natural de cualquier animal. Pero no para Rómel. Al menos, no en estas circunstancias. En la cabeza del can solo existía una determinación: sobrevivir. Pero no como fin en sí mismo, sino como un trámite indispensable para ir en busca de su manada. Para volver al sitio donde, a buen seguro, ellos lo estarían esperando. Nunca lo habían dejado atrás, y ahora no iba a ser una excepción.

Desde su lugar de observación a ras de suelo, vio cómo el hombre se afanaba en una serie de tareas que, estaba seguro, tenían que ver con él, pues este lo miraba y hablaba mientras las ejecutaba. Primero, detrás de él y muy cerca, olió a combustión, para unos instantes después comenzar a sentir un aumento de temperatura en el ambiente que su entumecida anatomía agradecía. Había estado mucho tiempo inmóvil sobre el húmedo suelo. El humano, con buen criterio, lo había colocado al lado del hogar. Frente a él y hablándole de una manera calmada pero sin atisbo de ñoñería, así como le hablaba su amo cuando hacían los juegos consistentes en oler, manipulaba unos fragmentos de madera y unas cintas de tela. Al agacharse, siempre de una manera que el perro pudiese verlo, le ofreció aquellos utensilios para que los pudiese oler y descubrir que no suponían ninguna amenaza.

Con tiento comenzó a manipular una de sus patas delanteras, la que tenía síntomas evidentes de estar fracturada. Colocó dos listones de madera longitudinalmente a lo largo de la extremidad. Aquello producía una sensación incómoda en Rómel, pero algo le decía que debía tolerar tales maniobras, las cuales se repitieron con la otra pata, aunque sobre esta última el pastor tenía dudas en cuanto al diagnóstico, pues no era tan evidente el daño. Una vez asegurados los entablillamientos con las cintas de tela, el humano se retiró de su lado.

Xurde, al igual que los hombres que eran los últimos representantes de un estilo de vida, conocía el modo de relacionarse con los animales mejor que cualquier biólogo o ecologista de salón. Tenía los conocimientos precisos para sacar aquel animal adelante. Ahora dependía de él. De las ganas que este tuviese por luchar. No era la primera vez que veía a un animal dejarse morir por pena. Le dio la sensación de que aquel perro albergaba heridas más allá de las físicas, de las visibles.

Pero en la mente canina de Rómel no existía ni un ápice de rendición. No había lugar en su voluntad para dejarse ir. A través del dolor y de la impotencia del que apenas puede moverse, vislumbraba la misión que le nacía en lo más profundo de su ser, aunque a ello se le sumara el recuerdo doloroso de lo percibido en el aire horas antes y mientras aún se encontraba tendido sobre la hierba.

Pero debía confirmarlo, y para ello necesitaba volver. Y para todo esto era imprescindible poder caminar.

Los días siguientes fue recuperando fuerzas paulatinamente. Permanecía la mayor parte del tiempo a la entrada de la cabaña de piedra, donde el pastor lo depositaba cada mañana. Desde allí dominaba la majada. Podía observar a Xurde cuando le tocaba ordeñar a los animales. Analizaba aquellos mecánicos movimientos que el humano efectuaba bajo el vientre de los ovinos para extraerles la leche. Aquella misma leche a la que el perro se había aficionado. Fue su sustento principal durante los primeros días de convalecencia, pues Xurde bien sabía que a un animal incapaz de moverse le es imposible digerir alimentos sólidos. Y Rómel agradecía tal atención en forma de líquido alimento. A decir verdad, ya había probado la leche cuando alguno de los niños le permitía dar buena cuenta de lo que le sobraba en el bol de cereales. Pero aquello que Xurde le proporcionaba no tenía nada que ver con lo que solía haber en las neveras de los urbanitas. La leche que ahora envolvía con la parte posterior de su lengua para llevársela a la boca aún conservaba la temperatura del animal. Olía a sus entrañas y sabía a sus vísceras. Era el mejor tónico, la más eficaz de las medicinas. Algo similar a beber un pedazo de nutritiva carne.

Xurde atestiguaba el ansia con el que el animal apuraba el cuenco metálico y se decía a sí mismo: «¡Este sale adelante!».

Y así los días y las noches fueron transcurriendo. Los primeros, plácidamente en el pequeño y alfombrado valle donde Rómel languidecía involuntariamente bajo el tendejón de aquella minúscula cabaña. Observaba y vigilaba todo, aunque fuese a distancia. Una tarde, mientras Xurde se afanaba en terminar de recomponer un pequeño cercado de madera donde custodiaba a los ejemplares que acababan de ser destetados, el pastor vio por el rabillo del ojo una sombra negra en lento movimiento. Su primera reacción, como ya le había sucedido el primer día que lo vio, fue pensar que se trataba de un lobo merodeador. Tan solo le bastó una fracción de segundo para comprender que se trataba del perro al que aún no había puesto nombre y que se movía con un tiento extremo. Había bajado la ligera pendiente desde la cabaña hacia donde él se encontraba en compañía de Luna. El pobre animal caminaba con una dificultad inmensa, al igual que lo haría si el suelo estuviese sembrado de afiladas puntas de flecha. Sus patas delanteras se alternaban en soportar su peso de una manera temblorosa e insegura. La rigidez en sus miembros heridos era notable. Al mismo tiempo, mantenía su poderosa cabeza lo más cerca del suelo que su robusto cuello le permitía. Daba la sensación de haber perdido toda articulación en las patas, especialmente en una de ellas, la más grave. Con respecto a la otra, no había tardado ni dos días en mordisquear las tablillas y el vendaje para deshacerse de tal rudimentaria prótesis. Xurde le había dejado hacer. «Eso ye
 que no lo necesita», se había dicho.

El pastor sonrió mostrando los dientes que le quedaban. Utilizó ambas manos para alzarse el sucio pantalón y continuó con la faena pretendiendo no otorgarle mayor importancia al suceso. Mentía. Estaba orgulloso del animal. Del animal y de sí mismo, por no haberse equivocado en predecir que saldría adelante.

Luna, a un par de metros de su amo, disfrutaba del sol que, breve, se mostraba entre las algodonosas nubes. Tumbada sobre la hierba, alzaba la cabeza orgullosa intentando que los rayos incidiesen en su trufa. Siguió con la mirada a su congénere mientras se acercaba a ella.

Rómel decidió tumbarse junto a ella, pero sin llegar a tocar pelajes. Ahora ambos eran acariciados por el astro rey.

Se tumbó junto a ella aun pudiendo hacerlo en cualquier otro lugar del prado. Y es que, gracias a Luna, había aprendido a apreciar la compañía de otro perro. Las primeras noches la cosa fue distinta. Aquella noche que para Rómel fue estreno de tablillas en las patas y para Luna lo fue de huésped, esta última se había acercado con tiento pero dispuesta a tenderse sobre el suelo junto a él. Y así lo hizo, entre el fuego y el macho de negro pelaje. Rómel, al notar la presencia a su espalda, comenzó a gruñir de una manera cavernosa y grave, aunque apenas audible para el humano que un par de metros más allá descansaba sobre un rudimentario catre. La hembra entendió el mensaje instantáneamente: rauda, se levantó para colocarse a la misma distancia, pero frente a él, donde el herido pudiese verla en todo momento. Tal maniobra provocó que el gruñido cesase en Rómel, pero, aun así, le seguía produciendo una incomodidad contra la que parecía no poder luchar.

Gradualmente, y sin dejar de observar a Luna en el proceso, la contrariedad se tornó en indiferencia y esta en placidez. Era algo inaudito en el otrora pendenciero Rómel. La placidez provenía de lo calmado en la respiración de la hembra. Sus acompasadas expiraciones, que se traducían en elevaciones y depresiones de su peludo torso sobre el suelo, estaban haciendo las veces de tratamiento antiestrés para el traumatizado perro. Acompasó su propia respiración a la de Luna y pronto comenzaron a cerrársele los ojos.

Aquello había sucedido hacía algunas semanas, y ahora, aprovechando los últimos resquicios del calor diurno, ambos animales reposaban sobre el pasto, uno al lado del otro. Una compañía buscada. Sin duda, resultaba una escena pintoresca. Rómel miraba de vez en cuando a la hembra, y esta bostezaba ostensiblemente para dar a entender al otro que todo seguía bien; en calma. El macho imitaba el gesto. Resultaba cuanto menos curioso que el perro científico, aquel al que la publicación más importante a nivel mundial había descrito hacía un par de meses como «el mejor perro del mundo», estuviese aprendiendo lecciones de un animal apenas relevante en el mundo, con valor tan solo para un veterano pastor de los Picos de Europa y sus rebaños y, por supuesto, sin planes de entrenamiento sofisticados ni habilidades espectaculares en el campo de la ciencia. Era una perra de trabajo. Simple y llano trabajo. Pero, eso sí, hacía su trabajo con la precisión, la eficacia y la naturalidad del que no ha hecho otra cosa en su vida. Ni ella, ni sus padres ni los padres de sus padres. Era lo único que había heredado. Su carga genética. Donde Rómel veía una cantidad considerable de seres esparcidos por el campo, de cuerpo mullido para hundir sus colmillos y que, de no ser por su incapacidad transitoria, estaría persiguiendo sin descanso como pasatiempo, Luna veía todas esas ovejas y cabras como una unidad. Era su encomienda: protegerlas a todas ellas. Y le habían enseñado que solo podía protegerlas si las mantenía juntas, especialmente cuando se movían por los valles y riscos en busca de los mejores pastos. Entonces se empleaba a fondo: corría alrededor, ladraba e incluso, si era necesario, con las más tozudas o cortas de entendederas llegaba a marcarlas con sus colmillos. Las mordía de una manera comedida, lanzando una fugaz tarascada a la altura del corvejón del animal díscolo. Esta pequeña dentellada en las patas traseras solía funcionar a las mil maravillas, produciendo el efecto deseado tanto en pastor como en perro.

Xurde, anticipándose a la negrura con la que las recién llegadas nubes amenazaban mientras se amontonaban en los picos del sur, dio por terminada la faena. Con tan solo una fugaz mirada hacia la perra, esta comprendió lo que tenía que hacer. Con un latigazo de su cuello, se irguió y comenzó a trotar. Rómel procuró imitar la operación pero al ritmo que sus patas, en proceso de curación, le permitían. A la tercera intentona, consiguió erguirse sobre las cuatro. Giró sobre sí mismo disponiéndose a comenzar el dificultoso ascenso hacia la cabaña.
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C
 omo bien predijo el curtido pastor, aquel perro viviría para contarlo. Ayudado tan solo por los rudimentarios cuidados de Xurde, la fuerza de la naturaleza incubó en él un ímpetu inusitado. Cada día que transcurría, Rómel se encontraba más fuerte que el anterior. Tres semanas después del primer atardecer en que se atrevió a abandonar el tendejón de la cabaña, ya era capaz de acompañar a Xurde en todo momento. Se había convertido en su sombra. En cuanto el humano cogía el inmenso paraguas del que se valía a modo de cayado, el perro sabía que tocaba salida. El resto del tiempo recuperaba fuerzas tumbado en alguno de los rincones de la majada.

Para el ganado, no era plato de buen gusto ver a aquel animal merodear por los alrededores. Todo en él les recordaba demasiado a otra criatura a la que temían desde antes de haber nacido, un miedo ancestral y con la utilidad de la supervivencia: el lobo.

Su oscuro y tupido pelaje, especialmente grueso en la zona del cuello, su hocico triangular y orejas puntiagudas, junto con aquel trote característico, ahora que ya podía volver a hacerlo, confundía constantemente al rebaño. Pero Rómel no era un lobo. Él mismo tuvo oportunidad de comprobarlo.

Sucedió en un plomizo atardecer como lo son la mayoría por aquellas tierras aun corriendo la estación estival. El toldo que cubría el cielo comenzó a descender en forma de densa niebla, inundando con fría humedad la majada. Ya casi no se divisaban los límites del minúsculo valle donde esta se albergaba. Xurde, aficionado a la talla, se ocupaba bajo el tendejón en horadar unas madreñas nuevas que tenía pensado regalar a su mujer cuando el verano tocase a su fin. El perro al que no le había puesto nombre, tumbado a sus pies.

De repente, el can alzó la cabeza e irguió sus puntiagudas orejas en dirección a la única salida natural que aquel valle tenía, pues alrededor, por los demás lados, solo había paredes de piedra. Se trataba de una suave loma, tras la cual un amplísimo valle descubría otras montañas, pendientes y gargantas talladas a través de los milenios.

A los pocos segundos de haber observado el pastor tal reacción en Rómel, él mismo lo oyó.

Un sonido que conocía de sobra.

Se trataba de los agudos ladridos de Luna. Esta vez, a un ritmo frenético y atropellado. Cuando Xurde se levantó y, agarrando el paraguas, se dispuso a salir a descubierto, Rómel ya lo estaba esperando unos metros más adelante.

Con paso acelerado, Xurde, escoltado por su escudero, no tardó en llegar a coronar aquella pequeña elevación de tierra. A cada zancada percibía más nítidamente los ladridos de su Luna. Una vez en lo alto, tardó un par de segundos más en localizar lo que estaba sucediendo, condicionado por la densa niebla en la que se movía.

Rómel lo vio antes.

Luna corría en círculos y como alma que lleva el diablo alrededor de algo. Tres bultos. Tres lobos. Oscuros como la noche que no tardaría en cernirse sobre todos ellos. Las criaturas salvajes protegían una presa, y de cuando en cuando alguno de ellos se lanzaba sorpresivamente sobre la perra que amenazaba su botín. Esta reaccionaba con rapidez y se escabullía alejándose lo justo para no ser alcanzada por una dentellada, volviendo a la carga cuando el perseguidor regresaba a dar cuenta de la suculenta cena.

Y es que Luna sabía que esa cena era una de sus ovejas.

—¡Eh! ¡Luna, ven aquí! —gritó el pastor con vozarrón gutural nada más visualizar aquella ancestral escena de cazadores, presa y algo que se interpone, que en este caso no era otra cosa que una hembra, una perra cegada por su instinto de trabajo y protección a las pertenencias de su amo, al que, precisamente por esa ceguera, le era imposible hacer caso ahora.

Luna, a pesar de su frenesí aparente, parecía medir las distancias y los tiempos con una maestría innata e infalible. De aquel modo hostigaba incansablemente a las hambrientas bestias de hocicos teñidos en rojo bermellón, y cuando una de ellas se lanzaba sorpresivamente contra ella, esquivaba las rabiosas dentelladas mediante una finta en el último momento. Esta técnica parecía funcionar casi todas las veces. Pero llegó un lance en el que un segundo lobo, el de mayor porte, se lanzó sobre ella justo cuando el primero parecía haber desistido. Ahí no funcionó.

La perra, sorprendida a contrapié, trastabilló sin remedio y ni siquiera su enérgica cola utilizada a modo de timón pudo evitar que rodase por el suelo, dejándola irremediablemente a merced de su atacante. Y aquel viejo lobo sabía dónde debía acometer; dónde hundir sus potentes colmillos para causar el mayor daño posible a aquel pariente lejano que ahora les impedía alimentarse de su presa en paz. Vio que el cuello de suave y claro pelaje estaba expuesto. Y allí se lanzó.

La suerte de Luna estaba echada. Xurde lo presenció a distancia mientras se acercaba cauteloso y lanzando las piedras que encontraba diseminadas por el prado.

Vio rodar a su compañera.

Vio cómo estiraba el cuello para intentar ponerse en pie lo más rápido posible.

Y cómo el lobo de pelaje oscuro se lanzaba como una saeta contra la yugular de su única compañera en la majada.

Pero también vio cómo, en el último momento, justo antes de alcanzarla, el perro al que no había puesto nombre acometió con toda la rabia que cabía en su ser. Llegó por un flanco del lobo provocando que ambos rodasen por el suelo cual amasijo de pelajes, lanzándose dentelladas que castañeteaban al aire y entonando gruñidos que helarían la sangre al más curtido de los hombres de monte.

Ambos machos consiguieron recuperar el equilibrio a la vez, plantándose uno frente a otro en una pose retadora. Un par de metros los separaban. Tras el salvaje, sus dos compañeros de manada, que desenterraban los hocicos del cadáver sobre la hierba. Tras el domesticado, Luna recompuesta y Xurde, que finalmente alcanzaba la escena batiendo el paraguas en el aire y profiriendo los gritos más amenazantes y guturales que su garganta le permitía.

Los dos contendientes se estaban midiendo. Ambos con las patas delanteras flexionadas, la cabeza erguida y, por supuesto, los belfos retraídos a más no poder. Ostentación de colmillos en toda regla. Y es que ambos podían presumir de porte y dentadura intimidante. Ambos de una envergadura y musculatura similar, provocando que a primera vista no se pudiese distinguir al perro del lobo.

Xurde finalmente se enfrentó al lobo junto a Rómel. Mientras continuaba gritando, esgrimía el paraguas verde de la Caja Rural contra el adversario como si de un estoque se tratase. El viejo lobo desvió su atención hacia el humano.

El pastor, a pesar de toda su experiencia, había cometido el error de presentar batalla a un animal desesperado.
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L
 a inconfundible imagen de unas negras e inmensas orejas, claramente en desproporción con su cuerpo, fue lo que recordaría por ser lo primero que vio al entreabrir los ojos. Tras reconocer la estampa, trató de ubicarse en el lugar donde se encontraba. Aún tumbada, sus ojos se movieron a ambos lados procurando hacerse una composición del lugar. Buscaba, entre la nebulosa de su consciencia recién recuperada, objetos, pero, sobre todo, rostros familiares. Los halló.

El personal médico de aquel moderno hospital les había prevenido sobre la inminencia de su despertar. Al contrario de lo que el cine e incluso las novelas se empeñaban en mostrar, la recuperación de la consciencia tras un periodo en coma no era de golpe ni sorpresiva. La realidad era bien distinta; los pacientes comenzaban a mostrar signos inequívocos que apuntaban a que el despertar estaba cerca: tics en los párpados o pequeños espasmos en el rostro.

Pero que finalmente el paciente abriese los ojos no significaba que recuperara la consciencia de sopetón, de cero a cien en un paso. Sofía acababa de abrir sus pequeños ojos por primera vez. Tras unos segundos de adaptación, distinguió la imagen de un gran Mickey Mouse pintado en la pared de su habitación en la planta infantil del Hospital Universitario de Asturias. La niña supo instantáneamente que no se encontraba en su cama. Al pasear su mirada a ambos lados sin llegar a mover la cabeza, pues por algún motivo le era imposible, vio junto a su cama a Ángel, su abuelo paterno. En el lado opuesto se encontraban Mamen y Eduardo, sus otros abuelos; los papás de su mamá.

Su abuela sujetaba su mano entre las de ella mientras el sentimiento acuoso afloraba en sus ojos de forma contundente. Le sonreía de la forma más tierna posible, sin ni siquiera luchar por ocultarle aquellas lágrimas a su pequeña nieta. Sofía la veía nítidamente, al igual que veía a su abuelo Eduardo pasarle una fina mano por encima del hombro a modo de consuelo a su mujer. Y también veía a su otro abuelo, nervioso, pegado a la cama mientras sujetaba con ambas manos su inseparable boina. Quiso incorporarse, sonreírles, preguntarles qué hacían allí y qué hacia ella en un hospital. Pero, sobre todo, quería saber dónde estaban su hermano y sus padres. Entonces, súbitamente, una puñalada de hielo le atravesó el estómago subiendo por el pecho hasta su pequeña boca.

Intentó gritar. No pudo.

Quiso llorar. Le fue imposible.

Acababa de recordar el accidente.
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X
 urde había infravalorado la desesperación o quizás la intrepidez de aquel lobo. Pero era un pastor de los Picos de Europa, hijo y nieto de pastores. Aquellas montañas y sus criaturas albergaban pocos secretos para él. Incluso cuando algo le sorprendía, aquel hombre tenía algún recurso para salir del paso. Por ello, en el momento en que los parduzcos ojos del lobo se clavaron sobre él y su tosca cabeza se giró en su dirección, Xurde ejerció presión con el dedo pulgar sobre el mango del inmenso paraguas provocando que este se abriera con el característico ruido de la lona que se tensa súbitamente. El logotipo de la Caja Rural, en amarillo sobre fondo verde, quedó plantado justo delante del cráneo del lobo.

El efecto inmediato fue la fuga del poderoso macho, seguido instintivamente por los dos ejemplares de pelaje más claro. Sin gran esfuerzo, los tres alcanzaron el extremo opuesto de aquella pequeña depresión del terreno, dejando atrás los despojos de su presa. Una vez coronada la pequeña colina alfombrada, los tres se giraron hacia el humano y sus acompañantes, recortándose así sus puntiagudas orejas y el resto de sus siluetas sobre el nublo horizonte. Enseguida desaparecieron de la vista de los vencedores.

Y los vencedores, humano y dos cánidos, albergaban diferentes sensaciones sobre lo ocurrido. El pastor, ante la visión del destrozo que el llobu
 había infligido a una de sus ovejas, no pudo más que maldecir la leche que aquellas bestias habían mamado. Aun así, sobradamente sabía que aquello era parte de la vida en el monte; que hombre y lobo estaban condenados a convivir en aquellos parajes agrestes, y que hoy uno le arrebataba algo al otro y al siguiente día sucedía lo opuesto. Aquello era la ecología en su modo más tradicional y su estado más puro. Se dirigió a Luna con ánimo de reprenderla por haberse expuesto tan inconscientemente, pues su trabajo, y para eso la había adiestrado desde cachorro, era avisarle de la presencia de depredadores, y en ningún caso intentar ahuyentarlos. Existían razas de perros que sí eran criadas para eso, como el poderoso mastín, pero Luna no era uno de ellos. A esta perra la había elegido por su inteligencia y habilidad para mantener los rebaños compactados en los desplazamientos.

Algunos de sus compañeros, ante el avance del lobo en los últimos años, se habían hecho con canes de defensa para repeler posibles ataques; incluso Xurde había tenido uno años atrás. Un imponente mastín español de altura en cruz similar a la de un poni, y cabeza enorme y pesada como la de un toro. Así había decidido llamarlo: Toro. Sin embargo, aquel tipo de animales no era del todo adecuado para la accidentada orografía de aquellas montañas. En los ascensos a las majadas y las travesías por los riscos empedrados, el mastín resultaba un punto torpe, careciendo por su pesada estructura de la agilidad y resistencia propia de otras razas más livianas. Aun así, Toro había sido un buen perro.

Mientras se aproximaba a Luna con paso enérgico, Xurde comenzó a sentir lástima por ella, pues, tumbada sobre el pasto, jadeaba con fuerza mientras un tembleque eléctrico la invadía hasta la punta de las orejas. Tal era el estado en el que se encontraba que Xurde se preguntaba si no tendría que cargar con ella de vuelta hasta la cabaña. Temió incluso que tuviese alguna dentellada oculta bajo el pelaje, lo que descartó tras revisar todo su cuerpo. Parecía que Luna, tras el subidón de adrenalina, se había vaciado de energía, ocupando su lugar el miedo que debió haber sentido momentos antes.

Por el contrario, el perro sin nombre permanecía erguido a más no poder, con cabeza y cola alzadas, y la vista clavada en el cerro por el que los lobos habían desaparecido. Mechones de pelo sueltos salpicaban su pelaje, desconociéndose si eran propios o pertenecientes al lobo con el que se había revolcado. Aquel perro no podía mostrarse más enérgico. Es más, a Xurde le pareció que estaba incluso feliz. Jadeaba, sí, pero lo hacía de una forma relajada, con la lengua fuera y asemejando con sus belfos una sonrisa de satisfacción. Y alternaba su atención entre aquel cerro y el humano.

—¡Buen perro… Negrín! —Acompañó tal felicitación con unas toscas palmadas en la parte superior del cráneo del animal, entre las orejas.

Este las recibió de buen grado y con cierta sorpresa, pues era la primera vez que se veía recompensado por su espíritu pendenciero frente a otros canes. Bien es cierto que supo que algo distinto había en ellos desde el momento en que vio y, sobre todo, olió a aquellos tres. Eran similares a otros perros que él había visto antes, pero olían, se movían y miraban de una forma muy distinta. En cualquier caso, Rómel había disfrutado de aquella escaramuza. El trote liviano y feliz del que hacía gala en el camino de vuelta a la cabaña así lo atestiguaba. Por su parte, Luna parecía ir recuperando la presencia de ánimo, quizás contagiada por la energía de su compañero.

Xurde caminaba tras ellos, y lo hacía trabajosamente, pues acarreaba los restos de aquella oveja malograda. Podía haberlos dejado donde los encontró, sobre la hierba teñida de rojo para que los carroñeros, como los buitres que ya sobrevolaban la escena, pero también el raposu
 diesen buena cuenta del macabro festín. Decidió no hacerlo, pues estaba convencido de que aquellos lobos regresarían al lugar con la intención de terminar el banquete que ellos mismos se habían provisto. Y era misión obligada del pastor no fomentar los ataques del Canis lupus
 impidiendo en lo posible que disfrutasen del resultado de los mismos. Ni siquiera cumpliría con el trámite de comunicación a la Administración para ser indemnizado. Enterraría aquellos restos de una forma adecuada para evitar que los efluvios de la carne en proceso de putrefacción atrajesen de nuevo al lobo.

Aquella noche Xurde tardó en conciliar el sueño. No paraba de darle vueltas a lo acontecido. Nunca antes había visto tal grado de osadía en los lobos. La actitud retadora del que con seguridad era el macho alfa de la manada contrastaba con sus experiencias anteriores. Y es que el lobo, al contrario de la creencia popular, es un animal huidizo y temeroso del ser humano. «Al menos —se dijo—, el truco del paraguas sigue sin fallar.» Ir provisto de tal utensilio era una de las múltiples enseñanzas que su padre le había transmitido sobre aquel oficio, sobre aquella ancestral forma de vida. Aunque precisamente el recurso del paraguas no era una de esas costumbres de antaño, sino una innovación introducida por su progenitor y que después muchos otros pastores de los Picos de Europa adoptaron de buen grado.

Xurde había comprobado su infalibilidad incluso en los encuentros más comprometidos, como había sido el de ese día. Ya a resguardo, miraba a los dos perros tumbados de costado sobre el tosco suelo e iluminados por las saltarinas llamas del pequeño hogar de la cabaña. Ambos parecían dormitar plácidamente con elevaciones cadenciosas de su pecho. De vez en cuando Luna comenzaba a mover ligeramente las pezuñas, de una manera sistemática, primero las delanteras y a continuación las posteriores, así como en una carrera imaginaria. Xurde sabía que la perra pastor estaba soñando con su enfrentamiento.

En tales pensamientos se encontraba el solitario pastor cuando oyó en la lejanía la melodía inconfundible. Ambos canes abandonaron sus respectivos sueños alzando cabeza y orejas. Luna ya conocía aquel sonido. Para Rómel era algo nuevo. Aun así, supo al instante de dónde o, para ser más exacto, de quién provenía aquella entonación. En su garganta nació un gruñido grave que comenzó como un leve murmullo y fue ganando en intensidad. Se levantó para situarse frente a la puerta. Dirigía su mirada alternativamente al pastor, tumbado en el catre, y al viejo pomo. Como el humano no parecía en disposición de hacer caso a su mensaje, comenzó a olisquear insistentemente la rendija entre el suelo y la puerta, intentando captar así alguna esencia ya conocida en el aire que por allí se colaba.

Al cabo de un rato, Rómel cambió de táctica. Posó su cabeza sobre el fino colchón de Xurde, con sutileza y sin llegar a tocarlo, pero con la contundencia suficiente como para que el pastor notase la presencia del can a la vera de su cama. Algún que otro leve quejido asomaba por aquella poderosa mandíbula. Ante la pertinaz insistencia del perro recién bautizado como Negrín, Xurde tuvo que incorporarse pesadamente y, tras echar un vistazo al fuego y a Luna, también en alerta, pero aún tumbada y sin ningún signo evidente que mostrase su intención de abandonar la cabaña, se levantó para acercarse a la puerta donde Rómel ya lo esperaba impaciente.

—A ver, hombre…, que están lejos, Negrín. Claro, compañero, es la primera vez que los oyes…, pero sabes que son tus amigos, ¿eh?

El perro, ladeando la cabeza en muestra de atención, escuchó a aquel que lo había curado y le había dado cobijo. Y se volvió hacia la rendija entre el marco y la puerta, por donde deseaba que esta se abriese. De nuevo aquella entonación lastimera volvió a rasgar el velo de la noche en las montañas. Aunque la mayoría de las historias lo describen como un canto amenazante, en realidad no es más que un quejido al viento y a la cúpula estrellada. Y aquel lamento quizás intentaba trasmitir su pesar por la presa perdida aquella misma tarde ante el humano y sus siervos.

Xurde, consciente del estado de excitación de su perro guardián, pensó en ponerle un collar que, olvidado, colgaba en la pared y que había pertenecido a Toro. Los antiguos lo llamaban «carlanca» o «collar de carlancas»: un tosco collar de defensa hecho con una gruesa tira de cuero de la cual nacen puntiagudos clavos metálicos pensados para proteger el cuello, la yugular y, por tanto, la vida en caso de ataque o escaramuza como la protagonizada por el lobo negro y su nuevo amigo. Con decisión y sin titubeos, como desde pequeño aprendió que había que manejarse con los animales, rodeó el cuello del can con tal reliquia esperando que este no se revolviese contra él en el trance. No lo hizo.

Abrió la puerta facilitando que Rómel saliese escopetado hacia la oscura inmensidad. Trotaba tieso como una vela, con la cabeza y la cola enhiestas, y el tupido pelaje del lomo erizado a más no poder. Tras un rápido patrullaje por el perímetro de la pradera donde se emplazaba la majada, regresó a la entrada de la cabaña, donde Xurde se había sentado a contemplar el manto estrellado sobre su cabeza. La bruma de la tarde había retrocedido dando paso a un cielo despejado, y en ausencia de nubes, las noches en aquellos parajes son un espectáculo prodigioso. El pastor llevaba más de cincuenta años atestiguando aquella cúpula de minúsculos diamantes incandescentes y aun así seguía produciéndole el mismo efecto apaciguador del primer día.

Hombre y perros, pues Luna se había sumado a la fiesta en el último momento, respiraban el tibio aire de la noche estival. Los canes, sentados en el prado a unos dos metros del jefe, perdían su mirada en los límites de sus dominios, que un día lo fueron de sus ancestros, los lobos, pues por algo a aquel paraje se le conocía como la Majada de la Lloba. El lejano aullido que parecía provenir de varios animales a la vez volvió a enseñorearse de la noche. Resultaba lo más parecido a una melodía compuesta por el hombre, y es que el lobo puede modular los sonidos según altera el grado de elevación de su cuello y cierra a su vez en mayor o menor medida sus poderosas fauces. Luna parecía inmune a tal canto. Por el contrario, Rómel experimentaba una repulsión que, a medida que interiorizaba aquel lamento melódico, se iba convirtiendo en un impulso visceral de contestar, alzando también el hocico hacia las estrellas para contarles su pena.
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P
 lacidez. Si tuviésemos que describir con una sola palabra los días siguientes, utilizaríamos esta. La placidez propia del trabajo duro en los pastos encumbrados. Siempre había faena por hacer, de sol a sol, una actividad liberadora para quien ha crecido sin conocer otro oficio que ese que le da de comer.

Xurde no trabajaba solo. Cuando lo hacía en la majada, Rómel, ya recuperado, se tumbaba a escasa distancia, guardando la espalda del humano. Lo mismo sucedía en los trayectos en los que el pastor conducía su rebaño por pasos y collados en busca de los mejores pastos de la zona. A diferencia de Luna, que tenía el cometido de mantener compactado el ganado y, por tanto, viajaba en constante movimiento por los flancos, Rómel se mantenía al lado de Xurde. Impertérrito, con paso marcial, solo se detenía cuando lo hacía el jefe.

Durante uno de esos trayectos, ya estrenado el mes de agosto, el pastor notó aquello por primera vez.

El can se detuvo de pronto, tieso como vara de avellano, nariz al viento, cuello estirado, ojos entornados, y activados cada uno de sus receptores olfativos. Inmerso en un trance, como si en ese preciso instante solo él estuviese allí. El pastor, la perra e incluso las decenas de cabezas de ganado se volatilizaron para él. Xurde lo llamó, primero con una sonora exclamación:

—¡¡Eeeh, vaaamos, Negrín!!

Viendo que esto no provocaba ni el más mínimo temblor en los bigotes de Rómel, decidió silbar atrapando el labio inferior bajo la lengua.

Nada. A grandes zancadas sobre el suelo de barro y hierba, deshizo sus pasos para rescatar al animal de tal ensimismamiento. Lo empujó intentando desclavar su recia anatomía del lugar donde se había anclado. El perro no llegó a gruñirle, pero no le hizo falta para que el pastor comprendiese instantáneamente que debía desistir de tal maniobra. Se apartó.

Unos segundos después Rómel recuperó la normalidad. Con parsimonia, se colocó al lado del pastor a la espera de que este decidiese echar a andar de nuevo. El episodio le dio qué pensar a Xurde.

Esa noche, por primera vez, lo ató con una cadena. Y lo hizo ante la negativa del can a pasar a dormitar en el interior de la cabaña. No era la primera vez que Rómel prefería quedarse fuera, bajo el tendejón, pero tras haberlo visto como hipnotizado por alguna clase de efluvios que viajaban en suspensión por las corrientes de aire de aquellas montañas, el pastor temió que decidiese escapar, en busca de lo que fuera que había captado.

Siempre pensó que aquel perro había aparecido por sus dominios debido a un abandono. Que, dejado a su suerte en un área de servicio de la autopista, había comenzado a deambular intentando encontrar el camino a casa, y entonces habría sufrido un terrible accidente; quizás un atropello por parte de algún indolente al cual no le pareció mala idea volver a dejar al animal a su suerte. Y así lo encontró él.

Plenamente recuperado salvo por una leve cojera, Xurde temía que decidiese volver a por su manada humana, aventurándose en la inmensidad de aquel laberinto montañoso. Y él sabía que las esperanzas de sobrevivir de un animal doméstico vagabundeando en solitario por aquellos parajes agrestes y escarpados eran prácticamente nulas. Aunque se tratase de uno tan recio, bravo e inteligente como Negrín.
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A
 lberto llevaba días soñando lo mismo. A decir verdad, cada noche algo variaba en aquel sueño recurrente; algún detalle de lo que fue un episodio real en su más tierna infancia, antes de ni siquiera sospechar que acabaría convirtiéndose en guardiacivil.

Una tarde de primavera cuando tenía diez años, la actividad de una gata callejera captó su atención. El animal se afanaba en transportar a su camada desde algún rincón de un solar abandonado al interior de unos tubos de hormigón que, como material sobrante de alguna obra, habían quedado depositados en el límite del pueblo y los prados colindantes. Alberto y su grupo de amigos observaban la maniobra desde una distancia prudencial. Uno de ellos propuso hacerla más amena con el lanzamiento de alguna piedra, iniciativa que el futuro guardiacivil se ocupó de sofocar con la mera exhibición de su puño orientado hacia la cara del gracioso.

La madre de las criaturas, de pelaje blanco a excepción de alguna mancha negra y amarilla, transportaba en sus pequeñas fauces y con extrema delicadeza a los gatitos, que se dejaban hacer permaneciendo inmóviles para facilitar el trasiego.

Y así fue trasladándolos uno a uno hasta el nuevo hogar. Eran cinco pequeños felinos, cada cual de un pelaje distinto. La antítesis de la homogeneidad. Esperaban su turno asomando tímidamente las cabecitas por la herrumbrosa verja que acotaba el descampado. Todos aguardaron con paciencia. A excepción de uno. El último. Probablemente ante el temor de ser dejado atrás al ver cómo todos ya habían abandonado su antiguo hogar, decidió que debía hacer por sí mismo el recorrido. Con pequeños y titubeantes pasos emprendió el camino. Él no sabía qué era una carretera, ni qué era un coche ni lo que este podía hacerle a una criatura minúscula como él.

Por la curva anterior al camino por donde la gata estaba realizando el transporte de su familia apareció la furgoneta blanca del panadero del pueblo. El quinto gatito se detuvo, paralizado por las vibraciones de aquella ruidosa mole metálica. Sus cuatro patas se aferraron al asfalto. La madre, que aún no había emprendido el trayecto de vuelta hacia él, miró nerviosa y alternativamente al vehículo y a su retoño. El mismo efecto paralizador se había adueñado de ella. Quizás ya se estaba haciendo a la idea de que, salvo milagro, su camada iba a reducirse a cuatro.

Pero el milagro sucedió, no mediante intervención divina, sino en una forma tan terrenal como los rápidos reflejos de un crío desocupado que, nada más presagiar la tragedia que a buen seguro sucedería ante sus ojos, echó a correr hasta la mitad de la calzada, agarró con su pequeña mano el cogote del cachorro y, una vez asido, saltó cual rana juvenil al arcén.

Lo consiguió. Salvó la vida a aquella criatura. Pero a él no le salió gratis del todo. El panadero, precavido, había frenado en seco para evitar a aquel crío al que conocía. El episodio le costó a Alberto Gutiérrez un castigo de esos que aún se recuerdan de adulto. Y ese adulto conocía perfectamente el motivo de su sueño recurrente. La mente humana tiende a buscar analogías entre todos los episodios vitales, comparando quizás la forma de actuar ante situaciones similares. Y en este caso, la analogía era clara. Recientemente Alberto había tenido la oportunidad de salvar a un animal desvalido, pero… no lo hizo. Le falló a aquel pobre perro, pero también, y sobre todo, a sí mismo. Cuando quiso enmendar el error, fue demasiado tarde.

Aun así, Alberto no se rindió del todo, al menos no a las primeras de cambio. Los días siguientes al accidente volvió a salir al monte. Le decía a su mujer que iba a estirar las piernas, a respirar aire puro. No iba a reconocer que solo le motivaba la esperanza de dar con aquel perro herido del que después supo que era un animal famoso.

Los medios de comunicación se hicieron eco del terrible accidente en el que la familia Vallejo quedó rota. Contaron que la pareja dirigía una investigación pionera en la detección temprana de tumores. Lo más sorprendente era que habían enseñado a su mascota familiar a detectar dichas células cancerígenas, y ya estaban trabajando en diseñar una especie de escáner, una suerte de olfato electrónico que copiaba los receptores olfativos del can. Informaron que solo uno de los dos gemelos de la pareja de doctores había sobrevivido. La criatura trasladada por el helicóptero que Alberto vio elevarse desde el lugar del siniestro lo había conseguido finalmente. Se preguntaba cómo se encontraría. Cómo le habrían dicho que ya no tenía padres, ni hermano. Si al menos pudiese devolverle la mascota, quizás eso fuese un pequeño rayo de esperanza para esa vida teñida de gris tan temprano.

Aquella era su principal motivación. Si pudiese hacer algo por el superviviente, lo haría, aunque tuviese que invertir tiempo y esfuerzo. Pero existían otros dos motivos que lo movían hacia la búsqueda; menos importantes, pero ahí estaban. El primero era egoísta: aliviar su propio malestar por haber abandonado al animal a su suerte. El segundo, altruista, más trascendente, pues afectaba a más personas, a una comunidad, a la misma especie humana. Aquel perro, de encontrarse vivo, cosa más que improbable, era la piedra angular de una investigación científica que prometía un avance tan increíble que la tragedia acontecida en aquella autopista se le antojaba doble, pues a la pérdida familiar había que sumarle la colectiva. Alberto desconocía si la habilidad del perro al que los medios se referían como Rómel era innata e irrepetible, o si podía ser adquirida por otro can tras el entrenamiento adecuado.

Alberto puso toda su energía en la empresa, con esa doble motivación como principal combustible. Pero este no fue inagotable. A lo largo de las semanas su esperanza se fue truncando hasta extinguirse.

Entonces se topó con Xurde.







 PARTE III
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L
 a intensidad de los días posteriores al despertar del coma fue tal que, en condiciones normales, no habría cabido en una vida. Pero en la joven existencia de Sofía ya nada parecía ser normal.

Después de algo más de un mes en coma, su recuperación fue rápida y hasta cierto punto satisfactoria. Al menos, para los doctores. Había experimentado una mejoría física, sin duda. Su alma era otra cosa.

¿Cómo se le explica a una niña la desgracia ocurrida a su familia? ¿De qué manera se le puede anunciar que ella es la única superviviente de lo que hasta hacía unos días era todo su universo? ¿Y cómo hacerle comprender que la vida continúa? Estas preguntas, que para el común de los mortales serían montañas de incertidumbre, parecían no representar motivo de vacilación para los terapeutas que a diario trabajaban con Sofía. El jefe del servicio de Psicología Terapéutica del hospital explicó su diagnóstico a los abuelos de la criatura:

—Sofía se encuentra en un estado temporal de trastorno y desorganización, pues la situación ha desbordado su capacidad de afrontamiento, y sus repertorios aprendidos no le sirven para solucionar el evento ni obtener resultados positivos.

Ante esos tecnicismos aplicados a su única nieta, Ángel, el humilde marino siempre respetuoso, y hasta cierto punto intimidado por el trato con gente «estudiada», consideró que esa actitud reverente se había terminado en ese mismo momento:

—Repertorios que… ¿qué? ¡¿Obtener resultados positivos!? —Se pasó el dorso de la mano por la frente quizás para mantenerla ocupada, evitando así que saliese a pasear—. Lo que quiero que me digas es si te parece normal que la chiquilla no hable. Que lleve muda desde que despertó.

—Bueno, don Andrés…, verá…

—Ángel.

—¿Cómo dice? —Minúsculas perlas de sudor comenzaron a brotar en la «estudiada» frente del psicólogo.

—¡Ángel! ¡Soy Ángel! El güelo
 de la cría, y quiero que me contestes. ¿Vais a hacer algo o no? —Desplegó ambas manos con las palmas hacia el techo.

—Señor Vallejo… Ángel… ¡Por supuesto que vamos a hacer todo lo que esté en nuestras manos! No le quepa ninguna duda de ello.

El énfasis de esa promesa, reforzado por la mano que le puso sobre el hombro, caló en el abuelo. Agachó la cabeza tratando de ocultar su colapso emocional y, con la mirada enterrada en el suelo, siguió sosteniendo la boina con manos temblorosas.

Parecía que la planta infantil de aquel hospital podía ofrecer todo lo que cualquier niño enfermo pudiese necesitar. Pero la dolencia de Sofía iba más allá, y los demás niños no tardaron en darse cuenta. La llamaban la Mudita, con esa mezcla de crueldad e inocencia propia de los que aún se están formando como personas. Sofía no hablaba, era cierto. Desde que despertó, rodeada de los familiares que le quedaban, no había pronunciado palabra. Ni siquiera para comunicar el inmenso dolor contenido en su pequeña alma.

Tampoco lloraba. De sus párpados no había brotado ni una solitaria lágrima. La pena era tan inmensa que ningún llanto parecía capaz de aliviarla. Llorar no cumpliría su función. Los médicos —al fin y al cabo, científicos y, por tanto, poseedores de una teoría o razonamiento para todo— sostenían que era cuestión de tiempo que las emociones contenidas brotasen, bien irrumpiendo de una manera natural, bien desencadenadas por algún suceso que removiese el ánimo de la niña.

Hasta que el día de abandonar el hospital por fin llegó. Lo que en la inmensa mayoría de circunstancias resultaría un evento feliz y esperanzador, para la pequeña Sofía marcaba otro trance, una pequeña tragedia en sí misma. Después de que aquellas paredes pintadas de blanco y aquellos pasillos poblados de pegatinas de personajes Disney se hubieran convertido en su refugio y fortín, tocaba dar otro paso y volver a la realidad. Salir al mundo para no ver allí a los suyos. No tener el abrazo firme de su padre ni las caricias reconfortantes de su madre. De alguna forma, la niña de lacia melena castaña, resguardada en su caparazón, se había hecho a la idea de que quizás todo aquello fuese un sueño; la muerte de su familia no se materializaría mientras no abandonase aquel hospital. Los médicos, enfermeras y terapeutas, todos ellos extraños para ella, pertenecían a aquel mundo irreal del que Sofía deseaba no ser expulsada.

Cristina, la joven psicóloga, siempre le había advertido de que su estancia allí era algo temporal, y en sus últimas sesiones con Sofía había estado introduciendo el hecho de que ya estaba tocando a su fin. Lo planteó con tiento y mostrándolo de una forma positiva y paulatina, ya que el anuncio ponía nerviosa a su silente interlocutora. Llegado el día, Cristina también fue la encargada de darle la noticia de su alta hospitalaria; en esta ocasión contó con la presencia de sus abuelos maternos, pues ellos serían los encargados de continuar con la educación y crianza de Sofía. Eduardo y Mamen se convertirían en sus tutores legales. Y no es que Ángel no desease hacerse cargo de su querida nieta, la única familia que le quedaba, pero el marino sabía que sus consuegros harían una excelente labor y que podían ofrecerle a Sofía un futuro repleto de las mejores oportunidades. Para empezar, al vivir en Madrid, el doctor Laude ya había movido los hilos para que a Sofía la visitaran los mejores psicólogos y pedagogos infantiles del país. A todo esto se sumaba el hecho de que, una vez estuviese preparada, podría seguir asistiendo al mismo colegio de siempre. Mismos profesores y ambiente familiar constituirían la única porción de rutina aún accesible para Sofía. El resto serían cambios, y todos dolorosos.

—Cariño…, ya verás qué bien vas a estar en casa.

Su abuela, sin rastro de la frialdad que a veces había mostrado con sus nietos y con los niños en general, se volcaba con la mejor de las ternuras que conocía. Mamen había tenido descendencia para complacer el deseo de Eduardo de cumplir con la tradición de traer al mundo al menos a otro médico, de perpetuar la estirpe de los doctores Laude. E ironías de la vida, tuvo una niña. A Eduardo ni siquiera le pasó por la cabeza proponerle a su mujer que lo intentaran de nuevo, en busca de un varón. Conocía la respuesta de antemano. Con los años, lo que en la sala de espera de Maternidad fue una decepción, se tornó en cariño rotundo y, posteriormente, en orgullo por la prometedora carrera de su hija.

Sentada a su lado en el borde de la cama, Cristina le acariciaba el pelo a Sofía. Mickey Mouse, bajo sus inmensas orejas, miraba con atención la escena desde su pared.

Eduardo, enfundado en una sobria chaqueta de tweed,
 sujetaba con la mano izquierda un hilo en cuyo extremo opuesto uno de esos globos de helio brillantes flotaba al compás de sus movimientos. Se trataba de un unicornio multicolor. Y el que custodiaba al unicornio se mantenía en pie, en medio de la estancia y mirando a su nieta sin saber muy bien qué hacer, si mantenerse inmóvil y mudo, o sumarse a las tretas bien intencionadas de su mujer.

Mamen le señaló una maletita junto al armario y el abuelo fue a recogerla. El inconveniente fue que Sofía lo vio, y sus ojos no tardaron en mostrarle a su abuelo el pavor que el traslado le producía. El abuelo se quedó medio agachado, asiendo la pequeña maleta sin llegar a alzarla del suelo con una mano mientras la otra aún sostenía el unicornio.

—¿Quieres llevarla tú, cariño, y te llevo yo el globo?

Sofía saltó del borde de la cama y corrió a refugiarse en la esquina opuesta a la puerta. De cuclillas y abrazándose las rodillas contra el pecho, sus ojos parecían posados sobre el linóleo del suelo, pero ella veía mucho más. Vislumbraba el abismo que se abría a sus pies. Se vería forzada a vivir en otra casa. Una que no era la suya. Siempre había querido mucho a sus abuelos, pero nada comparable a lo que sentía por mamá, papá, su hermano y, cómo no, Rómel, su otro hermano, protector y compañero de juegos.

—Todos los días los recordaremos juntas —le aseguró su abuela, agachada junto a ella mientras su ya vetusta mano la acariciaba y le apartaba el pelo del rostro. Quería ver los ojos de mirada perdida de su nieta, y que ella viese a su vez en los suyos que lo que le decía era cierto. Que, aunque nunca había sido la abuela más cariñosa del mundo, intentaría suplir de alguna manera el vacío provocado por la desaparición de su hija—. Lloraremos juntas todas las noches.

Y precisamente en ese momento una solitaria lágrima afloró en los ojos de la pequeña Sofía. Mamen no pudo más que abrazarla y mantenerla sujeta contra su pecho. Su abuelo se sumó a aquel abrazo, hincando sus maltrechas rodillas en tierra.

Cristina supo que su trabajo había concluido con aquella paciente. En esa última sesión con Sofía no había hecho mucho más que atestiguar un episodio familiar. Abandonó la habitación sin despedirse.






 23


H
 abía decidido hacer un alto en el camino justo antes de dar el día por concluido. Mientras admiraba al sol en su retirada, sentado sobre un promontorio de húmeda roca caliza, comenzó a oír un tintineo metálico inconfundible. Las primeras cabezas no tardaron en asomar siguiendo un patrón en apariencia anárquico, pero perfectamente ordenado. Surgiendo desde la retaguardia de Alberto, comenzaron a rodear el pétreo montículo, como lo haría una inesperada riada, en este caso de lanas blanquecinas.

Un veterano pastor no tardó en aparecer, armado con un paraguas de la Caja Rural, y por supuesto, con escolta canina. Alberto supo que debía dirigirse a él.

—¡Buenas tardes, señor!

Las láminas oblicuas de luz obligaban a ambos a protegerse los ojos con la mano a modo de visera.

—Qué hay, compañero… ¿Perdido?

—No no. Descansando antes de ir para casa. —Alberto reparó en el perro que se había situado a la vera del pastor y lo escrutaba a él.

—Está bien, que si se te haz
 de noche, mal asunto. Yo voy de retirada también, pero a la mayada
 con les criatures.
 —Hizo un gesto con el brazo que a Alberto le pareció que servía para abarcar todo el rebaño con la palma de la mano.

—Y… ¿le queda muy lejos?

—¡No, home,
 no! Nada más pasar el desfiladero, empinas un poco parriba
 y ahí tamos.
 —Se giró para indicarle con un brazo el estrecho pasillo de paredes rocosas a través del cual se llegaba a su refugio estival.

Antes de volver a hablar, Alberto se fijó mejor en el can que flanqueaba al pastor:

—Quería preguntarle si, ya que se mueve usted por aquí, no habría visto en las últimas semanas a un perro que andaba herido.

—¿Un perro herido?

—Sí. —Sintió la necesidad de explicarse mejor—. Es que yo lo vi hace un mes más o menos, pero no pude ayudarlo. Me fue imposible. Y ahora…, hombre, pues me gustaría saber qué fue de él. Ya sé que por aquí hay lobos… No sé.

—¿Cómo era el perro? —Xurde pegó un golpe seco con la punta del paraguas en el suelo.

—Pues… negro, y grande. Debía tener algo en las patas que…

—¡Coño, pues claro! ¡Negrín!

—¿Cómo dice? —Una chispa lució en los ojos de Alberto.

—Que lo cogí yo y lo curé. Tenía les pates
 de alante rotes
 y taba tirao al lao
 de la autopista sin poder movese,
 el probe.
 —Se mordió el labio inferior antes de sentenciar—: ¡Qué huevos tien
 ese perro!

—Pero… entonces…

Xurde continuó antes de que Alberto pudiese terminar la frase:

—Lo debieron atropellar y dejalo abandonao pa
 que muriese. Ya sabes, hay mucho hijoputa por ahí suelto. —Creyó necesario dibujar una circunferencia cubriendo los cuatro puntos cardinales con el extremo de su paraguas para especificar a qué se refería con «por ahí suelto»—. Menos mal que lo encontré yo ese mismo día antes de que se hiciera de noche. Si no, seguramente lo hubiese encontrado el llobu.
 Esos no le hacen ascos a nada que puedan tragar. Bien lo sé yo, que nun
 podría decite
 la cantidad de animales que me comieron desde que era un guaje;
 a mí, y a mi padre antes que a mí.

—Entonces…, ¿lo sacó adelante? ¿Y ahora…?

Otra vez fue interrumpido. Parecía que Xurde no controlaba muy bien eso de los turnos en las conversaciones. Quizás fruto de los meses en soledad en la montaña, durante los cuales tan solo hablaba con las bestias, y no es que estas respondiesen en demasía. Al menos no con palabras.

—¡Pues claro, home!
 De otra cosa no, pero de cuidar animales algo sabemos los pastores, aunque no tengamos título ni como yo que… ¡nun
 fui casi ni a la escuela! Llevelo
 a la cabaña y allí lo tuve; recuperando poco a poco ¡Qué perro más duro, chico! —repitió el halago.

—¿Y dónde lo tiene? Es que yo sé qué le pasó. Sé de quién es. No fue un abandono. —Alberto estaba eufórico, y como tal hablaba, intentando transmitir el mayor número de ideas en el menor tiempo posible—. ¿Lo tiene en la cabaña? Porque… no es este, ¿verdad? —Señaló al can que flanqueaba al pastor—. Es importante que vuelva con su dueño. No se lo imagina.

—Pues creo que nun voy poder dátelo,
 hijo. Nun
 va a ser posible. —Meneó la cabeza.

—No, es que no lo entiende. Tiene que volver con su familia. El perro no es suyo, aunque lo haya cuidado todo este tiempo. —Alberto creyó que, si el pastor seguía negándose, había llegado el momento de identificarse como miembro de la Guardia Civil.

Xurde detectó el cambio de tono en aquel joven.

—Ye que nun me tas
 entendiendo. Negrín marchó hace dos noches ya.
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V
 arias veces había deseado poder escalar por las escarpadas paredes de desnuda roca como veía hacer sobre los afilados riscos y sin aparente esfuerzo a aquellas interesantes criaturas que los humanos llamaban rebecos. Otras tantas deseó ser víbora para así poder reptar grácilmente a través de las turberas encharcadas que coronaban los puertos de montaña, en vez de verse obligado a rodearlas perdiendo un precioso tiempo. Y no es que le inspirasen excesiva confianza los ofidios, con su hipnótico baile sobre el terreno, su carencia de miembros y aquella pestilente esencia que supuraba toda su brillante anatomía.

Incluso deseó ser un lobo para contar con una manada con la que colaborar en la captura de alguna presa que mereciera la pena. El hambre apretaba, y mucho. Los ratoncillos de campo que había podido apresar no alcanzaban a compensar el esfuerzo llevado a cabo en los últimos días, campo a través de un terreno inhóspito, al menos para un animal urbanita.

Pero no era un lobo, ni un rebeco, ni siquiera una víbora. No había nacido en aquel entorno. Carecía de la adaptación genética para sobrevivir en aquellas montañas remotas. Y mucho menos en solitario. Tampoco tenía el sentido de orientación propio de las criaturas salvajes.

Pero lo que sí poseía era una inteligencia y un olfato entrenados y destinados al cumplimiento de un fin. Ahora esa habilidad no debía ser orientada al descubrimiento de unas células enfermas, sino al descubrimiento del rastro que le habría de llevar hasta el lugar en que fue separado de su manada humana. Objetivo y esperanza. Objetivo de llegar y esperanza de que allí estuvieran aguardando su retorno.

Él también tenía una manada y, al igual que su enemigo el lobo, precisaba de ella de una manera inequívoca. Sus instintos más primarios lo empujaban a retornar de cualquier manera y a cualquier precio, pues el individuo no es nadie sin la manada, pero la manada no es nada sin sus integrantes.

En su horizonte no existía más que un vagar por las montañas con la esperanza de dar con el débil rastro que días atrás había detectado en una travesía junto al pastor. Si Rómel supiera contar, sabría que ahora llevaba cinco días con idéntico número de noches sobreviviendo en solitario. En su búsqueda incansable, calmaba su sed en los arroyos que, vivaces, fragmentan la verde alfombra, daba cuenta de cualquier roedor que, incauto, asomara el hocico a destiempo, y por supuesto no le hacía ascos a ningún despojo hacia el que su nariz lo guiase con la precisión del GPS.

Pero existía otra esencia que aquel mismo órgano detectaba constantemente: un efluvio poderoso, una marca inequívoca de dominio y fuerza salvaje que Rómel captaba con diferentes intensidades. Lo olía en el arroyo, en cada mata a la que se aproximaba para dejar su propia marca. También en los ásperos salientes de roca contra los que frotaba sus costados en busca de alivio. En todo aquello ya había dejado su rúbrica previamente el legítimo dueño.

El lobo.

El mismo enorme macho al que Rómel no dudó en plantarle cara cuando el destino había cruzado los caminos de un perro doméstico, reconvertido en instrumento científico de relevancia internacional, y de una criatura salvaje destinada a nacer y a morir como tal.

Esta presencia latente le servía de recordatorio constante. De alerta. Rómel no estaba en su medio. Era un elemento extraño en aquel ecosistema de equilibrio perfecto y frágil. Él no estaba allí para quedarse. Tenía una misión, un objetivo que debía alcanzar con la mayor premura posible, pues quizás el tiempo se le estuviese agotando. Debía localizar aquel rastro que días atrás lo había dejado confuso, pues junto a la esencia en suspensión de los miembros de su manada humana había algo inquietante. Por eso lo buscaba con la nariz pegada a tierra o, en ocasiones, cuando las corrientes de aire se filtraban por los desfiladeros, venteando con su hocico dirigido al cielo.

Descansaba lo justo para dormitar, alimentarse y beber. Su otrora robusta anatomía, con el porcentaje de grasa a bordo propia de toda mascota alimentada con pienso, se había tornado gradualmente en potente fibra en las patas, los hombros y el cuello. Había ganado en resistencia, velocidad y potencia. A simple vista, su aspecto daría la impresión de desnutrición, y hasta cierto punto así era. Su organismo se había adaptado a un estado de supervivencia, pero esta tenía fecha de caducidad. El tiempo de aquel perro tocaría a su fin de continuar vagando por aquellas montañas. Ya fuera en un par de semanas, un mes, o a la vuelta de cualquier collado, la muerte lo estaría esperando. Y vendría en forma de enfermedad, inanición, o más súbitamente, tras un encuentro con la manada del gran lobo.

Al caer la noche, Rómel sabía que otra jornada de fracaso había concluido. La oscuridad le traía dos tipos de sentimientos. En las noches despejadas, bajo la cúpula punteada por brillantes incandescentes, se percataba de lo insignificante de su existencia. Por el contrario, en las húmedas noches cubiertas por un manto impenetrable de niebla, con su cuerpo entumecido y sin otro cuerpo con el que acurrucarse para mantener el calor, era consciente de su soledad.

Tras una de esas noches de manto estrellado sobre su peluda cabeza, el rastro que había estado buscando desesperadamente lo golpeó con la intensidad de su propia necesidad. Alzó el hocico a una tibia corriente temprana y allí estaba. Entre muchas otras esencias acarreadas por el viento, reconoció, aisló y finalmente confirmó que se trataba de los suyos.

Comenzó entonces una danza frenética pero metódica, un ritual de búsqueda hacia la fuente de aquel efluvio que, una vez iniciado, solo podía concluir de dos formas: con el ansiado hallazgo, o con la extenuación de Rómel antes de lograrlo.

En un par de ocasiones tuvo que volver sobre sus pasos para retomar la corriente de aire porque la esencia perseguida se había desvanecido tras un risco, pero supo que iba en la dirección adecuada cuando apareció el olor, de sobra conocido para él, del combustible de los coches, así como el pegajoso tufo del asfalto. Ambos desagradables para su sensible trufa, pero en ese momento deseados.

Tras coronar una pequeña elevación del terreno no tardó en descubrir la autopista. La misma serpiente gris y maloliente por la que solía viajar con su manada humana. Comenzó el descenso al trote, solo pausando el mismo para confirmar con su sentido principal que seguía por el buen camino.

Cada vez más intenso.

Ya era capaz de separar cada una de las esencias únicas de todos los miembros de su manada. Por fin llegó al borde de la vía por la que los humanos viajaban. Reconoció también su propio olor justo donde había estado sufriendo hasta que Xurde lo encontró. Tras haber salido despedido del vehículo, Rómel había sobrepasado en su vuelo la valla metálica que protegía la autopista. Así que recorrió casi un kilómetro en paralelo al obstáculo, pero no encontró ni la más mínima abertura en la malla metálica que le permitiese traspasarla, ni siquiera excavar por debajo de ella. Y es que precisamente aquel tramo había sido revisado y reforzado tras el terrible accidente provocado por un caballo salvaje que la traspasó por una enorme rotura que había pasado desapercibida para los servicios de mantenimiento.

Tras la frenética tentativa regresó al punto original. Con la lengua descolgada a causa del esfuerzo, se tumbó manteniendo el cuello levantado, la cabeza y las orejas erguidas hacia la zona donde sabía que sus humanos habían estado tendidos. Sus millones de receptores olfativos no querían oír hablar de tregua. Su trufa realizaba un constante análisis mientras se colaba ligeramente entre el entramado metálico. Conocía ese tipo de olor que, en ocasiones, acompaña a los rastros, lo había olido en el transcurso de los entrenamientos y experimentos junto a Fulgencio y Sofía. Formaba parte de la información otorgada por las células objeto de su experimento.

Era la peste de la muerte. Lo detectaba ahora fusionado con la esencia de Fulgencio, también la de Sofía, la de Pelayo, pero… por algún motivo…, la de la pequeña Sofía era distinta. Aparecía limpia, sin bagajes fríos, en definitiva…, viva.

Una sacudida invadió su cuerpo, pero sobre todo su voluntad, así como una poderosa ola decidida a dirigir sus siguientes acciones.

Se había activado otra faceta de su instinto. Esa sabiduría que los humanos se han empeñado en desaprender. La más primaria e innata de las voluntades. Y a Rómel le decía claramente que debía comenzar un viaje. Desandar, o al menos morir intentándolo, el camino que había llevado a su manada desde su hogar hasta allí, y que tantas veces habían hecho juntos.

Comenzó a trotar.

El sol, que no tardaría en ser cubierto por un velo de plomo, templaba su costado izquierdo. Iba hacia el sur.

Las montañas, los riscos, las vaguadas y los desfiladeros, así como todos los elementos animales y vegetales contenidos en aquel fastuoso paisaje, no le echarían de menos ahora que parecía decidido a abandonarlos. Ninguna de sus existencias se vería alterada tras la marcha de aquella criatura foránea que, a pesar de serlo, había logrado sobrevivir en el crudo entorno de los Picos de Europa. Ninguna excepto el viejo pastor, único responsable de que ahora Negrín, como él lo había bautizado, siguiese con vida. Aquel hombre sencillo le había regalado una nueva oportunidad.

Pero aún no había conseguido Rómel abandonar aquel entorno. Aunque ya había localizado el rastro que seguiría paralelo a la autopista, aún le quedaba un largo camino, quizás uno imposible. Para empezar, debía salir de aquel laberinto de paredes rocosas y mantos color esmeralda que parecía entretejerse en todas direcciones.
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P
 or fin.

Tras dos jornadas de un trote cadencioso pero incansable, el paisaje pareció mutar gradualmente. Los espacios entre las paredes de roca se tornaron menos angustiosos, más amplios, y los pastos fueron perdiendo aquel verdor irreverente que más al norte mantenían bien alimentados al ganado y a la fauna herbívora.

Tras aliviar la sed en un arroyo que seccionaba con trazo errático un prado al borde de un balcón natural, decidió continuar hacia el sur y paralelo a la autopista. Tan solo se alejaba unos metros cuando la sed o el hambre apretaban en demasía, o si, como le sucedió en alguna ocasión, los accidentes del terreno lo forzaban a buscar una ruta alternativa. Una vez solucionado el inconveniente, continuaba fiel su marcha junto a la carretera.

Se encontraba descendiendo lo que le parecía la última ladera escarpada; ante él, una inmensa llanura salpicada de pequeñas formaciones rocosas se presentaba agotadora. La vía asfaltada se perdía, iba haciéndose cada vez más estrecha hasta alcanzar el horizonte. Su instinto parecía empujarlo a descender aún más raudo esta última montaña. Y así lo hizo…, hasta que notó su presencia.

No llegó a saber cuál de sus afilados sentidos lo había detectado antes, pero se detuvo en seco, se giró lo justo para examinar la cima de la elevación recién traspasada, y lo vio. Allí estaba.

El lobo.

El gran macho alfa, oscuro como las noches sin luna, mostraba su poderosa silueta enfrentada al cielo salpicado por nubes de evolución. El cuello, erguido, soportaba aquel cráneo potente, inmóvil, pétreo. Sus ojos, de un ámbar retador, se clavaban en Rómel.

Y este último hizo lo propio. Giró hasta orientarse en dirección a la criatura salvaje, erizó cada uno de los pelos del lomo y, retrayendo los belfos, emitió un gruñido sordo, profundo, pues le nacía en el centro de su fibrosa anatomía. Le dejaba ver que no le tenía miedo, que nunca se lo tuvo. Que estaba dispuesto a volver a medir fuerzas con él, aunque probablemente eso significase su propio fin.

El lobo se mantenía impertérrito, pero en esa inmovilidad le transmitía mucha información. Le decía que ese territorio seguía siendo suyo. Que él no se iba a exponer bajando la ladera, a campo abierto, pero lo invitaba a regresar y demostrarle su valía como macho dominante. Sobre todo, le hacía saber que, si no regresaba, él volvería a matar; regresaría a la majada a por el rebaño de aquel pastor y acabaría con todas las mansas criaturas. Con ellas y con quien se interpusiera en su camino. Eso incluía a aquella hembra insolente.

Parecía que esta amenaza iba a surtir el efecto deseado y que Rómel caería en la trampa. Giró un par de veces sobre sí mismo con nerviosismo, quizás indecisión. Miró otra vez al lobo y luego la vasta llanura que se extendía ante él. Liberaba parte de su ansiedad a través de un gemido agudo. Hasta que de nuevo su instinto, el motor de su existencia, decidió por él.

Comenzó a trotar ladera abajo.

Definitivamente, la voluntad de regresar a su sitio natural pudo más que la poderosa tentación de resolver, de una vez por todas, el asunto pendiente. La contienda que quedó interrumpida gracias a la intervención del pastor y su paraguas. Su misión no le permitía darse ciertos lujos que pudiesen poner en peligro su logro. Había sido precisamente el temor a verse atrapado para siempre lo que había desencadenado su huida de la majada, pues Xurde, al notarlo inquieto, había decidido mantenerlo atado durante las noches.

Y Xurde tenía razón, pero como tantas veces en la vida, cuando realizamos acciones con la mejor de las intenciones, el resultado es opuesto a nuestras expectativas. Pero Rómel, tras dos noches viéndose anclado a un poste a través de una cadena de eslabones cantarines, comprendió que corría el riesgo de que aquella situación limitadora, que por el momento solo se producía cuando el sol se ocultaba, podría mutar en permanente, y por tanto impedirle iniciar su búsqueda una vez que sus patas habían recuperado su fuerza y que el rastro de su manada humana se encontraba a la vuelta de cualquier collado.

El tercer atardecer de su nuevo estado de cautiverio, cuando observó cómo las sombras se alargaban sobre los verdes pastos y la temperatura se iba templando, se levantó enérgicamente para acercarse a Luna, tumbada a escasos metros contemplando sus dominios y el ganado a su cuidado. Rómel le mostró su afecto, gratitud o quizás reconocimiento a través del roce de su poderoso cuello contra el lateral de la cabeza de la hembra. Repitió el gesto unas cuantas veces mientras ella se dejaba hacer.

Tras mirar una última vez la cabaña donde sabía que estaba el humano, inició un trote lento pero decidido hacia la elevación de terreno que marcaba el límite de la Majada de la Lloba. Cuando casi había alcanzado la cima, se giró, pues percibió que algo lo seguía. Allí la vio a ella, consciente de lo que estaba sucediendo. Unos metros por detrás de su posición, mirándolo fijamente y adoptando todas las posturas incitadoras al juego y que, por tanto, pudiesen conseguir que su compañero desistiese de su escapada.

Rómel, tras observarla unos instantes, volvió a girarse y a la carrera alcanzó el collado sin detenerse. Luna lo vio por última vez. Su silueta recortada contra aquel cielo incendiado en tonos fuego y púrpura, justo antes del ocaso.

Rómel nunca volvería a pisar aquella majada. Nunca volvería a ser Negrín.

Cinco jornadas después, solo tenía en su horizonte la vuelta a su hogar y a su manada, o a lo que quedase de ella. Probablemente no fuera consciente del largo camino que tenía por delante, del enorme esfuerzo que le supondría. Pero también, casi con total seguridad, su condición animal le permitiese ignorar las dificultades que, de haberse tratado de un humano, lo habrían echado atrás. Rómel, como todos los de su clase, vivía el momento. Solo la jornada presente, hasta que el sol se ocultase. No planificaba más allá, ni calculaba la cantidad de días que le llevaría cumplir su misión. Su consciencia, por fortuna, residía en salvar los obstáculos y cubrir las necesidades que se le iban presentando. Quizás, algo que los humanos deberíamos aprender.

Su avance resultaba ya mucho más sencillo a través de las inmensas planicies, aunque la cuestión del alimento era bien distinta. Descubrió que en aquellos parajes repletos de campos de cultivo, de mares de cereal, no abundaba la carroña, por lo que debía concentrar sus esfuerzos en la caza menor. Pequeños roedores, conejos y liebres no escaseaban, pero desafortunadamente resultaba harto difícil utilizar el elemento sorpresa para atraparlos, a diferencia del territorio más al norte, donde la abundancia de accidentes geográficos y vegetación facilitaba el camuflaje hasta encontrarse a una distancia lo suficientemente reducida como para contar con alguna garantía de éxito cuando se abalanzaba sobre las pequeñas presas.

Entonces descubrió los pueblos.

Siguiendo la autopista que une Asturias con Madrid, descubrió que el camino se encontraba salpicado de pequeñas localidades que a menudo no sobrepasaban la veintena de casas. En todas había contenedores. Y los contenedores se llenan con facilidad cuando la recogida de basuras se reduce a una vez por semana. Las bolsas de plástico depositadas en el suelo eran muy fáciles de desgarrar para cualquier criatura dotada de dientes o uñas. Rómel tenía unos buenos dientes.

Descubrió que lo mejor era internarse en los pueblos ya avanzada la noche para evitar encuentros indeseados con algún humano de oscuras intenciones. Las desangeladas calles, casi siempre mal iluminadas, le ofrecían cobertura e impunidad. Pero las demás criaturas también lo sabían. En ocasiones coincidía con gatos callejeros, con otros perros que, aun siendo domésticos, gozaban de la libertad propia de las aldeas, y, cómo no, con algún que otro zorro. El indiscutible rey del oportunismo. Sorprendentemente, los conflictos se reducían a la mínima expresión. Cada cual iba a lo suyo siempre que hubiese para todos, y si no era el caso, la prioridad a la hora de dar buena cuenta de los mejores despojos se decidía con una simple medición de fuerzas a distancia. Casi nunca había necesidad de llegar al enfrentamiento. En el reino animal, a diferencia de lo que sucede con los humanos, la violencia solo se utiliza como último recurso.

En uno de esos pequeños pueblos, un abuelo trasnochador que quizás aprovechase la nocturnidad para deshacerse de algunos residuos poco confesables, de boina calada y zapatillas a cuadros marrones, ahuyentó a pedradas a Rómel cuando lo vio merodear por los contenedores. Aunque ninguno de aquellos proyectiles consiguió alcanzarlo, ahí aprendió la valiosa lección de no fiarse de todos los humanos como había hecho hasta entonces. Su peludo rabo comenzó a adoptar la posición característica de todo perro abandonado cuando alguna persona se le acercaba.

Tras un par de episodios más parecidos, el perro un día confiado y orgulloso de considerarse en cierto modo parte de la sociedad humana iba disolviéndose para dar paso a una criatura de vida paralela a los humanos. Las únicas personas con las que anhelaba recuperar el contacto y la pertenencia eran las de su manada. Si conseguía rencontrarse con ellas quizás volviese a recuperar esa confianza en el resto de la especie. De no ser así, en el caso de que le fuera imposible volver con su familia, sabía que ya siempre viviría al margen de aquellos que caminaban sobre dos patas.
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L
 o primero que la golpeó en el corazón al entrar en la casa de sus abuelos fue el recuerdo de las carreras que echaba con su hermano por aquel largo pasillo que ahora se mostraba ante ella. Hacían lo mismo que en su propia casa, pero allí tenían bastante más espacio. La pena era que nunca habían podido incluir en aquel juego a Rómel, ya que el perro no estaba permitido en casa de sus abuelos. Su mamá les había dicho que no lo llevaban nunca cuando iban de visita porque la abuela era alérgica a los perros. Pero Sofía siempre sospechó que a la abuela Mamen no le gustaban los animales, ni por supuesto el pelo que desprendían a su paso.

En la oscuridad de su nuevo cuarto, tapada con la sábana hasta la nariz, lo que echaba de menos era a su perro. Ni ella ni su hermano habían conocido nunca el miedo a la oscuridad ya que, desde que podía recordar, Rómel siempre había estado tumbado a los pies de sus camas y frente a la puerta de la habitación. Solo les hacía falta incorporarse un poco para distinguir sus puntiagudas orejas. Pero su guardián, como muchas otras cosas, ya no estaba.

No estaba tampoco su capacidad de comunicación, al menos no la verbal. Sentía como si un áspero lazo mantuviese anudadas sus cuerdas vocales, impidiéndole ya no solo articular palabras, y por tanto ideas, sino cualquier sonido, aunque fuese algo inteligible, gutural. Y lo peor fue que dejó de intentarlo. La frustración tras cada intento fallido agobiaba aún más a la pequeña Sofía, sumiéndola en un embotamiento más profundo. La evitación se había convertido en su recurso más utilizado. Evitaba ser protagonista de situaciones que la forzasen a cualquier tipo de comunicación.

Sus terapeutas recomendaron una ocupación que la mantuviese centrada y que, de algún modo, fuera el vehículo mediante el cual las conexiones neuronales volviesen a establecerse del modo correcto. Y a la vez, que la mantuviese distraída de su pérdida.

Así, cuando Eduardo apareció aquella tarde en la habitación de su nieta llevando bajo el brazo un puzle de un castillo de princesas, y al volcar sus cantarinas piezas sobre la alfombra vio que el juego captaba casi de inmediato la atención de Sofía, supo que cada euro pagado a los especialistas estaba mereciendo la pena. La clave, según le habían dicho, estaba en que hicieran esos puzles con ella y, sobre todo, que no se terminase convirtiendo en un comportamiento obsesivo.

—¡Muy bien, Sofía!

Cada pieza que la niña encajaba en su lugar correcto recibía una felicitación o palabra alentadora por parte de sus abuelos. Sentados los tres en el suelo alrededor del puzle, a cualquier observador le habría parecido una estampa familiar al uso.

Sofía respondía a los repetitivos comentarios con una mirada inexpresiva pero directa a los ojos del que la felicitaba, casi parecía atravesarlos con aquellos ojos claros heredados de su madre.

—Fíjate, ya solo nos faltan cinco, no, cuatro piezas para terminarlo.

Mamen procuraba reavivar el interés de su nieta, que parecía dar por concluido el puzle y por tanto la búsqueda de la pieza correcta. Tan solo esos cuatro pedacitos de cartón plastificado permanecían sobre la alfombra aguardando a ser encajados en el sitio correspondiente. Como no parecía surtir efecto, fue su abuelo quien tomó la iniciativa:

—Pues… creo que yo ya sé dónde va esta. —Sostenía con índice y pulgar la pieza cuyo dibujo coincidía con la cabeza de Bella—. La pones tú… ¿o la pongo yo?

Sofía lo miraba fijamente saltando del rostro de su abuelo a la pieza sostenida frente a ella.

—La pondré yo, que no he puesto ninguna. ¿Te parece?

Y a punto estuvo de alojar la piececita en su lugar, de no haber sido porque la pequeña mano de su nieta lo impidió. Cuando ya casi el cuerpo de la princesa iba a ser completado con su correspondiente cabeza, la determinación de aquella manita puso fin a la empresa. Eduardo miró de reojo a su mujer y decidió restarle importancia a la reacción.

—¿Quieres hacerlo tú, mejor? —No obtuvo respuesta—. ¿No? Bueno, ya lo completas cuando quieras. No te preocupes.

Sofía seguía mirándolo con aquella ausencia de expresión a la que sus abuelos no querían acostumbrarse, pues significaría rendirse; renunciar a recuperar a su nieta. La niña recogió del suelo las piezas restantes, como asegurándose de que nadie más se viese tentado a completar aquel puzle, y se levantó dando por terminada la sesión de juego.

A aquel puzle lo siguieron otros, con diferentes personajes de rostros sonrientes y despreocupados. Y Sofía parecía disfrutar, a juzgar por la concentración que mostraba. «Mientras está centrada en los puzles, no puede pensar en su pena», se decían sus abuelos.

Cuatro piezas. A todos los puzles que empezaba les faltaban cuatro piezas. Desplegados por su habitación aparecían casi completos. Cada uno, un universo inacabado.

A Mamen y a Eduardo no les hizo falta la confirmación de los terapeutas para interpretar aquel extraño comportamiento.
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A
 sus patas les costaba algo más de la cuenta desentumecerse al inicio de las jornadas. Él sabía que era debido a aquella fina lámina blanquecina que, al rayar el alba, con las primeras luces, aparecía como por arte de magia sobre los campos de la estepa castellana. El otoño aún no había llegado pero las heladas confirmaban que estaba a la vuelta de la esquina.

Hacía dos noches que Rómel pasaba frío. Le costaba mantener la temperatura corporal por mucho que se enroscase en forma de caracola y enterrase el hocico bajo su tupida cola. Al drástico descenso de las temperaturas se sumaba la ausencia de refugio alguno. Buscaba cualquier accidente geográfico, por nimio que fuese, que le permitiera resguardarse de aquel viento gélido y también de la humedad que durante la noche se iba posando sobre los campos para convertirse en la escarcha que le servía de fuente de hidratación, pues había aprendido que lamer aquellas piedras y pequeños matorrales cubiertos de escamas cristalinas calmaba su sed. Llevaba bastante más tiempo que beber, pero a la postre resultaba igual de eficaz.

En aquellos últimos dos días tampoco había conseguido llevarse a la boca nada que mereciese la pena. Si el frío nocturno le entumecía el cuerpo, el hambre lo empujaba a continuar su búsqueda. Pegando la nariz al suelo cuando creía captar algún rastro indicador de fuente de sustento y descartando aquellos menos interesantes o débiles, rastreaba frenético guiado por su instinto de supervivencia. Pero, eso sí, sin perder la referencia de la autopista, aquella pestilente mezcla de asfalto, alquitrán y residuos de combustible que, paradójicamente, constituía su tabla de salvación, su guía de vuelta al hogar.

Si los perros tomasen conciencia del tiempo transcurrido, Rómel sabría que llevaba tres semanas de viaje desde que, haciendo caso omiso a las provocaciones del gran lobo de pelaje oscuro, había descendido a aquel vasto valle profanado por la mano del hombre. Así como una cicatriz mal curada es capaz de viciar la más tersa de las pieles, aquella serpiente de asfalto rompía la armonía del paisaje.

Y ahora este parecía volver a mutar gradualmente. Ante sí, una cadena de montañas se erigía como límite de las interminables llanuras. Calculó que aquellas elevaciones no tenían ni punto de comparación en cuanto a dimensiones con aquellas entre las que su odisea había comenzado, pero tampoco sus energías eran las mismas con las que había contado al abandonar la majada, después de haber estado alimentado y haber recibido los cuidados de Xurde, el anciano pastor que para él había sido un ángel de la guarda. Ahora sus huesos pedían descanso; sus patas, una superficie blanda sobre la que posarse, y su trufa, cuarteada por la intemperie, el calor de un hogar que templase el aire que respiraba.

Rómel desconocía que se encontraba ante la sierra de Guadarrama. Tampoco sabría que a punto estaba de cruzar el límite entre las provincias de Segovia y Madrid, y que una vez superadas aquellas elevaciones, teniendo que desviarse de la autopista intermitentemente por culpa de los túneles, entraría en la Comunidad de Madrid. Aunque ignorara denominaciones, límites y fronteras políticas, no albergaba dudas sobre su camino. Recordaba cada una de las veces que había viajado por aquella ruta a bordo del vehículo familiar. Cada vez que se había hecho de noche súbitamente al adentrarse en cualquiera de los túneles que atraviesan los macizos más infranqueables, pero sobre todo atesoraba en sus archivos olfativos las diferentes esencias de cada zona. El olor del enebro y las sabinas, la esencia de las agujas verdes de los innumerables pinos silvestres en la vertiente norte, para una vez rebasada esta y cuando se iba descendiendo por la cara sur a través de aquella vasta y suave pendiente, percibir el cambio en la flora, y comenzar a captar aquello que los humanos llamaban contaminación, que ellos mismos producían y que era capaz de enrarecer el más puro de los aromas. Madrid, su destino, ya no estaba lejos.

El descenso por la vertiente sur de aquella sierra fue más sencillo de lo que había pensado. Las suaves pendientes le facilitaban el trote lento y cadencioso que le había traído tan lejos pero a la vez tan cerca; tan próximo a su hogar. El sol templaba los suelos por los que debía avanzar, y sus maltratadas almohadillas lo agradecieron trasmitiendo a sus extremidades una energía procedente de aquel calor generoso.

Y trotó entre los pinos y sobre sus agujas secas que formaban una alfombra de tonos marrones. Las ramas filtraban aquellos rayos de sol que solo en los claros dejaban de ser filamentos de luz para mostrarse en todo su esplendor. Rómel aprovechaba esos momentos para permitir que toda su anatomía fuese acariciada por aquel calor y, cómo no, para otear el horizonte venteando, captando con su afilada nariz las esencias que aquel viento templado le traía.

Llegó un punto en que los árboles cedieron el terreno a pastos de un verde apagado, en su mayoría acotados por cercados de madera o alambre, tras los cuales un ganado de pelaje negro como noche sin luna pacía despreocupado. Afortunadamente para Rómel, existían vías de servicio y caminos polvorientos por los que transitar justo al lado de la autopista y bordeando el territorio de aquellas criaturas. Mientras atravesaba aquellos parajes se dio cuenta de que entre las reses destacaban algunos ejemplares de porte mucho mayor y cornamenta afilada e intimidatoria que parecían no quitarle ojo cuando bordeaba sus cercados. Su raciocinio canino agradeció no tener que introducirse a través de los territorios de aquellos grandes machos para continuar su camino, pues a buen seguro no sería bienvenido. Quizás por ese mismo motivo aquellos rebaños no precisaban de ningún perro que disuadiese a lobos o cualesquiera animales salvajes que poblasen aquellos lares.

Consumió todo un día en recorrer aquel paisaje de ganadería. Al caer la noche se refugió bajo el saliente de una inmensa roca, de las muchas que salpicaban aquellas colinas. Se durmió con hambre. La dentellada cruel atenazaba su estómago sin ofrecerle tregua.

Cuando despertó al rayar el alba, seguía famélico. Se desperezó estirando sus patas delanteras a la vez y después cada una de las traseras por separado. Una vez llevado a cabo este necesario trámite, comenzó por enésima vez su aventura diaria de supervivencia y marcha.

La noche anterior había percibido en la distancia un conglomerado de luces que indicaban abundante presencia de actividad humana, y los de dos patas siempre traían consigo despojos. Esa era otra de las enseñanzas adquiridas durante el viaje. Por un momento había estado tentado a lanzarse a través de la oscuridad en busca de aquel brillante reclamo, pero quizás la idoneidad del refugio encontrado y lo menguado de sus fuerzas después de toda una jornada sin tregua habían hecho que decidiese descansar allí a pesar del hambre para, al despertar y ya con energías renovadas, dirigirse raudo hacia lo que resultó ser un polígono industrial.

Tras casi una hora de trote, llegó a las proximidades de aquel enorme recinto poblado de naves con homogéneas paredes, unas en color blanco, otras en gris, pero todas adornadas con rótulos en colores llamativos.

El primer obstáculo con el que se topó fue una alambrada de malla metálica que bordeaba su objetivo. No tardó en dar con un pequeño agujero por el que no le costó trabajo alguno colarse. Parecía que la suerte le sonreía, ya podía percibir la multitud de efluvios en suspensión viajando por la brisa. Comenzó a salivar hasta el punto de que tuvo que lamerse los belfos repetidamente mientras avanzaba por el pavimento. Para más abundamiento de su suerte, el polígono parecía desierto a pesar de encontrarse a plena luz del día. Cosas de ser un día festivo, que diría un humano. Pero para él solo importaba que podría campar a sus anchas, sin tener que preocuparse de andar parapetado o camuflado tras esquinas y camiones aparcados. Y así, con aquel conglomerado de condiciones favorables, no tardó en llegar a una zona de contenedores. Puso su olfato a trabajar en modo de precisión para dar con las bolsas que, amontonadas junto a los recipientes plásticos, contuviesen algo que llevarse al buche.

Casi no había comenzado a enterrar la nariz en una bolsa ya desgarrada cuando sus orejas se alzaron al percibir el ruido de un motor. Levantó la cabeza y vio pasar una furgoneta blanca, o al menos ese era el color original bajo la capa de porquería añadida que acumulaba.

Pasó de largo.

Rómel volvió a lo suyo, pero solo durante unos treinta segundos, el tiempo que tardó en oír el mismo ruido procedente del mismo motor aproximándose. Esta vez se detuvo a unos diez metros. El perro calculó que a esa distancia le daría tiempo a escapar si la persona, que ya se había bajado de la furgoneta, se dirigía hacia él o realizaba algún gesto amenazante.

Un hombre de unos treinta años, con ligero sobrepeso y apoyado en un fino bastón de madera sostenido por su mano izquierda, se quedó inmóvil y en silencio frente a su furgoneta. Parecía dudar si acercarse al famélico perro, pues, aunque su anatomía y porte habían conocido mejores tiempos, aún resultaba una criatura intimidante.

Con lentitud metió la mano derecha en un bolsillo de su cazadora vaquera, sacó un paquete de plástico y extendió algo hacia Rómel. Este, que ya había comenzado la maniobra de mostrar sus colmillos, abortó tal expresión al oler la suculenta fragancia de una salchicha.

Aquel manjar lo transportaba a los días de entrenamiento con Fulgen, su venerado amo. Su debilidad siempre había sido la comida, los premios, aquellos pedacitos de pura delicia que ni siquiera se molestaba en masticar. Fulgencio conocía aquella debilidad y por eso la utilizaba con sabiduría para convertirla en la más eficaz de las motivaciones. Así habían conseguido juntos, con la ayuda de Sofía, el éxito de aquel experimento. Un hito en la historia de la ciencia y en la lucha contra el cáncer que cambiaría para siempre la forma de detectarlo y, por tanto, su mortalidad, pues no todo estaba perdido.

Aunque Rómel seguía siendo el único perro entrenado para detectar aquellos olores, los pormenores de la investigación se encontraban en la base de datos de la UCTE, por lo que otro equipo de investigación la retomaría y concluiría, esta vez dirigido por el doctor Alvar. Nadie mejor que él para cuidar y culminar el legado de sus protegidos, aquel camino que en un principio les pareció a muchos imposible. Entonces se trabajaría en estrecha colaboración con un grupo de ingenieros del prestigioso MIT de Massachusetts para el diseño y manufactura de un olfato artificial, una nariz digital que funcionase a imagen y semejanza de la de los canes reales.

Pero esto pertenecía al futuro, y por el momento la realidad de aquel can era una fabulosa salchicha bamboleada frente a su nariz. Rómel, dubitativo, no pudo luchar contra su instinto y mutó el lenguaje de sus gestos. Pasó del gesto amenazante a una actitud que, aunque no era relajada del todo, porque si había aprendido algo en su viaje era a desconfiar de los humanos, sí mostraba su repertorio de gestos de calma. Se acercó despacio con la cabeza gacha, deteniéndose cada pocos pasos para volver a evaluar la situación y lanzar un bostezo liberador de nervios a la vez que conciliador.

El humano le sonreía y Rómel sabía que ese era un gesto de buena voluntad en las personas. No dejaba de ser curioso que los perros, a través de generaciones al servicio de los humanos, habían aprendido que cuando estos enseñaban los dientes significaba lo contrario a cuando lo hacían ellos mismos.

Casi sin darse cuenta, y una vez vencida la reticencia inicial, estaba permitiendo al humano que le acariciase el lomo mientras él daba buena cuenta de medio paquete de salchichas que su nuevo amigo había dejado en el suelo frente a él. Aún no se fiaba del todo por lo que, mientras comía, no le quitaba ojo a aquella mano que ahora se paseaba por su anatomía. Lo hacía con suavidad pero con firmeza. Rómel se dio cuenta de lo mucho que había echado de menos el contacto de un humano.

—Muy bien…, así. Buen chico.

Richard sabía que se estaba ganando su confianza. Sonrió al ver que el animal parecía agradecer las muestras de afecto y las palabras pronunciadas en un tono suave y pausado. No en vano llevaba años haciéndose con perros que al principio mostraban desconfianza o agresividad. Sacó la última salchicha del paquetito que llevaba en la chaqueta y se la mostró a Rómel. Esta vez no se la dejó en el suelo, sino que la mantuvo frente al hocico con su mano derecha, a unos veinte centímetros. Como era de esperar, toda la atención de Rómel se centró en aquella mano y lo que contenía.

Seguramente por aquel motivo no percibió cómo la otra mano de Richard iba acercándose por encima de su cabeza sosteniendo lo que parecía un bastón, pero que en realidad era un lazo diseñado para atrapar perros, pues en el extremo distante de aquel bastón, un lazo de fina soga con la abertura justa para introducir la cabeza de Rómel sobresalía discretamente.

Y Richard poseía la destreza adecuada para hacer un buen uso de aquella herramienta. En cuanto acercó la salchicha al hocico del perro provocando que este se adelantase hacia ella, con un movimiento rápido hizo descender el lazo hasta la trayectoria de aquella cabeza de orejas puntiagudas. Al ir a por el trozo de comida, el mismo perro introdujo la cabeza en la trampa. Richard tiró de la cuerda en el otro extremo del bastón provocando que la soga se apretase alrededor del potente cuello de Rómel.

—¡Te cogí! —exclamó con aire triunfal.

Parecía que el tono conciliador y calmado había mutado en algo que aterró instantáneamente al bueno de Rómel.

Luchó desde el primer momento. Se revolvió describiendo unas cabriolas imposibles con su cuello. Pretendía zafarse cuanto antes.

Perro y humano sostuvieron un forcejeo intenso. El uno para liberarse de aquel cepo y el otro para mantener el control sobre aquella bestia poderosa. Solo uno de ellos estaba disfrutando. Y cuanto más poderío y bravura uno mostraba, mayor placer experimentaba el otro, pues sabía que él tenía las de ganar. Era imposible zafarse de aquella trampa diseñada por el hombre para resultar infalible.

Pasados un par de minutos, consiguió introducir a Rómel en la jaula que aguardaba en la trasera de la furgoneta. Lo hizo a la fuerza y provocándole ahogamiento, pues era la única manera de conseguir hacerse con el can.

Cuando se cerraron las puertas del vehículo, Rómel percibió el olor de su propio orín. El miedo había provocado que se orinase sin ser consciente de ello.

No tardó en percibir también el intenso aroma de heces y orines de otros perros. En aquel cubículo él no era el primero en ser transportado. Muchos otros lo habían precedido.
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 or fortuna para Rómel, el trayecto en aquella pestilente perrera móvil no duró mucho. Pasados unos minutos, la furgoneta pareció adentrarse en un espacio amplio pero sombrío. Se encontraban en una nave industrial en estado de semiabandono, o al menos eso parecía. En realidad, en aquel local había una gran actividad, especialmente las noches en que se organizaban las veladas a las que estaba dedicado. Desde su jaula, en la parte posterior de la furgoneta, comenzó a oír voces pululando alrededor. El motor se paró. Ya no había molestas vibraciones.

Entonces los portones traseros se abrieron. Junto al traicionero humano que lo había atrapado vio a otra persona. Supo al instante, leyó en el alma de aquel tipo que la maldad, la crueldad y la falta de compasión eran todo lo que llenaba su ser. Lo miraba a los ojos y sin inmutarse, tal como haría cualquier macho dominante con uno de sus gregarios. Poseía un cráneo ancho sostenido por un poderoso cuello. Su porte era el doble que el de su compañero, al cual parecía no mostrarle el más mínimo respeto. Con razón a aquel humano sus congéneres lo llamaban Potro.

Potro ladeó la cabeza, como intentando captar él a su vez la esencia del can que lo observaba tras la portezuela oxidada. Con un movimiento impredecible, elevó una pierna y propinó una rápida patada a la jaula justo a la altura de la cabeza de Rómel, provocando que el animal casi perdiese el equilibrio.

Y Rómel sintió miedo, de la clase que casi paraliza al que lo experimenta. Pero, aun así, su instinto le decía que no podía mostrar aquella inseguridad a su agresor. Si se sometía, estaba perdido. Por ese motivo, retrajo los belfos y, enseñando su poderosa dentadura coronada por aquellos amenazantes colmillos, comenzó a gruñir de la forma más ronca y ostentosa que podía. Esta gutural amenaza solo se interrumpía brevemente para, una vez llenados sus pulmones de aire, continuar aún con más ahínco. De vez en cuando abría y cerraba la boca ligeramente, lo justo como para que su lengua se pasease entre aquellas afiladas herramientas.

Sorprendentemente, el humano, ante tal intimidatoria escena, sonreía complacido aplaudiendo con sus enormes manos.

—¡Bien, Richard! —Palmeó el hombro del que lo había llevado hasta allí—. Te doy cien euros y me lo dejas en aquella esquina.

—¡Vamos, Potro! Este es de los buenos… Sabes que vale por lo menos el doble —discutió en un tono quejumbroso, sumiso.

—¿El doble quieres? A ti nunca te he partido las piernas, ¿no?

No hizo falta más conversación entre aquellos energúmenos para llegar a un entendimiento. Richard aceptó sin rechistar las condiciones de Potro.

Desde la esquina donde lo habían dejado no podía alcanzar a ver a los otros perros que ocupaban aquel edificio. Pasados unos minutos, dos tipos de formas hoscas subieron su jaula a un carrito y lo trasladaron al espacio principal de la nave industrial. Entonces vio Rómel al resto de sus congéneres, sombras de lo que un día fueron. No distinguió entre ellos el más mínimo signo de jerarquía, ni atisbo de organización social alguna, pues cada uno parecía ser ajeno al resto de los que ocupaban las otras jaulas. Alguien se había esmerado en extirpar parte de la esencia de aquellas criaturas sociables por naturaleza y herencia genética.

A Rómel nadie le había explicado que aquellos animales entre los que ahora se encontraba estaban clasificados según si servían para pelear o no, pero él lo había notado casi de manera instantánea. Los más próximos a él, en jaulas individuales y distribuidos de tal manera que les fuese imposible verse los unos a los otros, eran los champions
 —así los llamaban los energúmenos—: los perros que valían dinero; las estrellas involuntarias de aquel sanguinario circo. Se trataba en su mayoría de potentes machos pitbull,
 american staffordshire y bull terrier, o de mezclas entre cualquiera de las razas consideradas peligrosas.

En el otro extremo de la nave había una especie de cercado de malla metálica donde varios canes compartían espacio. Aquellos eran de otra clase. Y para ellos también tenían denominación: los sparrings
 o la carnada. La mayoría eran de pequeño tamaño y frágil anatomía, con un tipo de aura muy distinta a la de los champions.
 En ellos Rómel podía ver puro miedo, solo eso. En los luchadores, aunque también lo albergaran, percibía que este iba acompañado de rabia y agresividad. Esta ira sin duda había sido buscada y provocada por los humanos. Nuestro amigo desconocía cómo lo conseguían, pero probablemente muy pronto lo descubriría al sufrirlo en sus propias carnes.

El método es tan rudimentario, pero a la vez tan efectivo, que se lleva utilizando desde siempre por los que viven y se lucran con las peleas de perros. Se trata de todo lo contrario al que habían utilizado con Rómel y que lo había llevado a convertirse en uno de los perros más admirados del mundo. En su caso, siempre había aprendido a base de estímulos positivos: recompensas y premios. Mientras que estas pobres criaturas, desde que habían recalado en aquellas miserables jaulas, solo conocían el castigo y el dolor, pues se les infligían gradualmente, de menor a mayor intensidad, hasta que el can terminaba por mostrar su lado más oscuro. Moldeaban su personalidad hasta convertirla en dañina a base de torturas y estímulos adversos.

Desde tiempos remotos han existido energúmenos cuyo afán de lucro y ausencia de alma los han llevado a ser inmunes e incluso a disfrutar con el sufrimiento de otros seres vivos. Y la banda de Potro no era más que eso: un grupo de desalmados, muy bien organizados, que habían conseguido tejer una red de apuestas, colaboradores y clientes que les procuraba unos suculentos beneficios.

Los métodos se habían mantenido inalterables en el tiempo, pero algunas herramientas habían evolucionado. Por supuesto que los garrotes y las barras metálicas siempre habían ofrecido unos resultados contundentes aplicados sobre la anatomía de los perros, pero los de Potro habían descubierto que no existía nada tan eficaz como el táser. La defensa eléctrica aplicada en las ingles o el hocico, por ser las zonas más sensibles y carentes de una capa de pelo protectora, provocan desde el primer instante una reacción incontrolable en cualquier perro. Obviamente algunos no lo resisten. Sufren un ataque al corazón fulminante. Es un precio que estaban dispuestos a pagar, dada la efectividad de este artilugio, pues tras un par de aplicaciones los perros mostraban una agresividad extrema tan solo percibiendo el metálico castañeteo al accionar el interruptor a un par de metros de distancia.

Rómel esperó unas horas intentando captar a través de las aberturas metálicas de su jaula la mayor cantidad de información sobre aquel sitio y sus moradores. Siguió allí abandonado en una esquina de la nave, aguardando como un espectador de cualquier película inquietante. Su cuerpo le pedía que se tumbase para dar tregua a su anatomía tras el estrés acumulado, pero su instinto lo obligaba a mantenerse en pie y alerta con todos sus sentidos dispuestos. Hasta que alguien se acercó a su jaula. Llegó andando, sin atisbo de agresividad ni una actitud amenazante. En la mano derecha llevaba un aparato gris cuya forma recordaba a una raqueta de pádel de pequeñas dimensiones. Rómel desconocía que se trataba de un lector de chip, pero no se iba a dejar engañar por las formas calmadas y amigables de aquel tipo que incluso le sonreía. Se mantuvo inmóvil con su anatomía tensa y el cuello todo lo erguido que las dimensiones de su jaula le permitían. Solo cuando el hombre comenzó a mover aquel aparato por las proximidades de su cuello, retrajo los belfos para mostrar los colmillos. Ambos sabían que una barrera los separaba, pero aun así el mensaje fue captado.

—Tranquilo…, ya está.

En aquel momento, el que le había dado la bienvenida a Rómel en forma de patada se aproximaba. Y lo hacía de la única forma que conocía, con una agresividad y aires dominantes capaces de erizar hasta el último de los pelos en el lomo de nuestro amigo.

—¿Qué? ¿Qué me dices? —interrogó Potro a su compinche.

—Tiene microchip.

Hablaban a escasos dos metros de la jaula de Rómel y este no perdía detalle de la conversación, aunque no pudiese entender su contenido. Tenía su mirada clavada en Potro.

Y este se percató.

—No se lo quites todavía. Vamos a probarlo primero, a ver si merece la pena, que yo creo que sí. Y si no, nos deshacemos de él, que sparrings
 ya tenemos de sobra.

—Vale, lo que tú digas.

El que hacía las veces de veterinario se mostró de acuerdo con el parecer del jefe, como hacían todos los de la banda por su propia conveniencia. Esperarían a ver si la nueva adquisición servía para pelear, antes de molestarse en extirparle el chip que bajo la piel del cuello albergaba información sobre origen y pertenencia del perro. Tomaban esta precaución para que, en caso de ser pillados, no se añadiese a los cargos por tortura animal el de los robos de los canes. Incluso si tenían un poco de suerte intentarían alegar que se trataba de animales abandonados a los que les estaban buscando un hogar. Es decir, que la nave no era más que una especie de refugio.

El procedimiento consistía en inyectar al animal un fármaco tranquilizante, el compuesto más barato que pudiesen encontrar, para anular la capacidad de defensa del perro, dejándolo inmóvil pero no evitando que sintiese dolor cuando le sajaban la piel para extraer la minúscula cápsula.

A Rómel, pues, de momento se le iba a ahorrar el trago de extraerle el chip, el último vestigio de su vida pasada. Lo único que le quedaba como testigo de pertenencia a su manada humana. Pero tampoco lo esperaba un plato de buen gusto.

El centro de la nave industrial se había reservado para el emplazamiento de la parte más importante de aquel tinglado. Un cuadrilátero acotado con palés anclados unos a otros, a modo de límite del foso de peleas, era el lugar donde todo sucedía, y la mayoría de las veces, muy rápido. Especialmente cuando eran contiendas de entrenamiento o prueba. Un champion
 daba cuenta de un sparring
 en apenas un par de minutos. Prácticamente lo que tardaba en dar con la yugular del pobre animal e hincar allí sus colmillos hasta que el otro dejase de moverse.

Y lo que iba a suceder ahora era un evento de esa clase. No tardaron en ir a por Rómel. Sin contemplaciones, y valiéndose de un artilugio similar al utilizado por su captor cuando lo atrapó, consiguieron controlarlo apretando el cuello casi hasta la estrangulación antes de abrir la jaula. Todas las cabriolas, saltos y demás maniobras de evasión del can fueron en vano. El reducido espacio donde estaba confinado se lo había puesto difícil. Lo sacaron con prudencia, pero con la determinación del que está acostumbrado a manejar animales en ese estado.

Tuvo que pasar frente a la hilera de jaulas de los champions.
 Todos ellos mostraron su hostilidad y rabia descontrolada. Rómel hizo lo propio, exhibiendo su poderosa dentadura a todos y cada uno de los considerados valiosos para la banda. Parecía que era él contra el mundo, tal era su grado de ofuscación tanto con sus captores como con aquellos perros confinados tras gruesos barrotes. Potro, al borde del foso de peleas, atestiguaba complacido el comportamiento de su nueva adquisición.

Dentro del foso ya se encontraba otro perro, de talla grande también, color canela, pelaje corto y cola curvada hacia arriba describiendo la forma de una espada sarracena. Esta última característica siempre había activado la hostilidad de Rómel. Nunca le habían gustado los perros de cola erguida, seguramente debido a que, en el ancestral lenguaje de los lobos, de donde todos los perros descienden, esa peculiaridad significaba intenciones de dominación y contienda.

—¡Venga! ¡Traedlo ya, cojones! —Potro comenzaba a impacientarse con sus esbirros.

Aquel perro, el destinado a convertirse en contendiente de Rómel, también había sido sustraído por Richard, el mismo tipo con aspecto de no tener dónde caerse muerto que había conseguido ganarse la confianza de nuestro amigo para atraparlo vilmente. En el caso de Max, así se llamaba, aprovechó un despiste de su dueña en una zona de pinos cercana, donde muchos soltaban a sus perros para que corriesen a su aire. Había que reconocer que el tal Richard era bueno en lo que hacía, aunque lo que hacía fuera detestable.

Ahora ambos canes se encontraban frente a frente, uno en cada esquina y evaluándose con sus olfatos y con la vista. Rómel se percató al instante de aquella cola erguida insolentemente. Tras oler a su congénere un par de segundos, retrajo sus belfos. Max, algo más inseguro, comenzó a ladrar a la vez que hacía ademanes de acercarse hacia aquel perro negro. Ambos seguían agarrados por el cuello con sujeción férrea.

Tras unos instantes se oyó por encima de gruñidos y ladridos la poderosa voz de Potro.

—¡¡Soltadlos ya, hostias!!

Y así hicieron. Aquel pequeño grupo de descerebrados se preparó para disfrutar de unos instantes de violencia, agresión y sangre. Rómel fue directo hacia su contendiente. Sin aspavientos ni grandes muestras de agresión, tal como la ola que irremediable ha de estrellarse contra la roca. Y en este caso la roca revelaba aquellos aspavientos típicos del que intenta amedrentar a su adversario. Pero nunca una ola se achicó ante la roca, y así, ambos se enzarzaron en una maraña de pelo, frenesí de patas y castañeteo de dentelladas al aire. Rómel buscó el cuello de su adversario. Fuera de sí. Demasiada agresividad. Cascada incesante de estímulos adversos para una criatura educada y entrenada a base de lo contrario.

Lo encontró. Y apretó. Hizo presa.

Sonrisa en el rostro de Potro.

Tal mueca se truncó cuando Max, mediante lamentos quejumbrosos y renuncia a devolver la agresión, presentó su rendición. Se sometía a aquel otro macho cuya dominancia resultó ser más poderosa.

Y Rómel… hizo lo propio y soltó su presa. Se mantuvo erguido, tieso cual témpano de hielo, mientras el otro se tumbaba despacio bajo él ofreciendo su vulnerabilidad. Bocarriba, sumiso.

Aquella escena era una fiel representación de lo que había sido norma desde tiempos inmemoriales. Desde los tiempos en que el lobo, su ancestro, había desarrollado aquellos códigos de conducta y jerarquía. Si tu adversario se rinde, has de mostrar tu magnanimidad dejándole que viva, pues ya no hay razón para darle muerte. El vencido pasa a convertirse en tu gregario. En uno más de tu manada.

Eso, o ha de huir.

Así fue desde siempre.

Pero a Potro y a los suyos poco les importaba. Ellos vivían de la sangre, de la agresión y de la muerte. Y así se lo hicieron saber a aquel perro que se había atrevido a decidir cuándo poner fin a una pelea. Les resultaba inaceptable.

—¡Dadle, joder!

Convenientemente dispuestas en el perímetro del foso, había unas cuantas varas de metal, huecas en su interior. Lo suficientemente ligeras como para manejarlas, pero convenientemente rígidas como para golpear en el lomo, en este caso de Rómel.

Los primeros dos golpes pareció no haberlos sentido, pues ni siquiera se inmutó. Permaneció en su pose dominante. A partir del tercero, un impacto certero en el centro de la columna, Rómel se volvió hacia uno de aquellos que esgrimía una vara.

Y a punto estuvo de lanzarse sobre él, de descargar toda su ira en el cuerpo de aquel humano. Pero tal impulso, aunque poderoso, apenas duró un instante, el tiempo en el que tardó en recibir una lluvia incesante de golpes. Imposible luchar contra todos ellos. Su instinto de supervivencia lo obligó a recular y, quejumbroso, a refugiarse acurrucándose en la esquina más alejada de aquellas bestias a dos patas.

Lo habían roto. Y ya no tanto su físico como su voluntad. Quebrada brutalmente. Comprendió aterrado que el tiempo que le quedase debía hacer lo que le pidiesen. Y alcanzó a entender que lo que le pedían era matar.
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 C
 omo cada martes del recién iniciado curso, los alumnos de 2.º C de primaria del colegio Virgen María fueron reunidos durante la hora de tutoría. Pero en este caso, además de su tutora, la señorita María Luisa, estaba en el aula el psicólogo escolar. Todos los pupitres se hallaban ocupados; todos los alumnos en sus sillitas de respaldo rígido, expectantes algunos, desganados la mayoría, pero aguardando a conocer el motivo por el cual el «loquero» del cole acompañaba hoy a la «seño». El mote se lo habían inventado los más mayores, y era utilizado por los pequeños también, aun sin saber muy bien su significado.

Pero no todos los pupitres se hallaban ocupados por su respectivo alumno. Justo en el centro del aula había dos que, al igual que las semanas anteriores, seguían vacíos. Aquel había sido el sitio de los hermanos Vallejo durante todo el curso anterior.

El primer día del nuevo curso se había repetido la escena de hoy. Vicente les había explicado junto con María Luisa que Pelayo y Sofía habían tenido un accidente durante las vacaciones de verano. Con delicadeza estudiada, les hicieron saber que, como consecuencia del mismo, ella había estado muy malita y Pelayito, bueno…, Dios había decidido llamarlo a su lado. Aquel era un colegio católico, por lo que, ya fuese a través de un sacerdote, una hermana piadosa o un psicólogo, el mensaje adecuado llegaba a los niños.

Pero hoy, por mucho que algunos críos mirasen alrededor para ver si algún otro pupitre estaba también vacío, no les iban a dar otra mala noticia. Más bien todo lo contrario, pues…

—Sofía ya se ha puesto buena…, casi del todo, y volverá mañana a clase con nosotros —anunció Vicente.

A continuación les dio unas recomendaciones sobre cómo debían dirigirse a su compañera, que no debían preguntarle por su hermano ni sus padres, ni tampoco atosigarla dejando que fuese ella la que se abriese. En definitiva, que la tratasen con naturalidad. El psicólogo intentaba camuflar sus consejos con metáforas y demás recursos.
 Era un buen tipo que sabía hacer bien su trabajo.

Pero tantas buenas intenciones no lograron evitar que la vuelta al colegio resultase menos traumática para la pequeña Sofía. Ya aquella mañana, en el asiento trasero del coche de sus abuelos, Mamen la observaba en silencio. Había aprendido a interpretar las diferentes expresiones de su nieta dependiendo de las emociones que estuviese experimentando. Y había sido un aprendizaje incitado por la necesidad de comprenderla. Seguía sin hablar, no lloraba ni reía, tan solo se expresaba mediante señas, pero sobre todo con aquellos preciosos ojos que siempre habían llamado la atención.

Y lo que veía la abuela en aquellos zafiros era ansiedad y nerviosismo. Tuvo mucho tiempo para intentar reconfortarla, en silencio, con caricias en la pequeña mano sobre su regazo. El trayecto duraba casi cuarenta minutos, pues el centro escolar quedaba en una zona de Madrid alejada de su casa. Aun así, habían decidido mantenerla en el mismo centro escolar. «Bastantes cambios ha sufrido ya en su corta vida», pensaron Eduardo y Mamen.

Les costó un mundo dejar a su nieta en el colegio aquella mañana. Desde luego, no fueron una más de las familias que, despreocupadas, besaban con rutina cariñosa a su respectivo retoño para iniciar un día lleno de ocupaciones, labores y gestiones. Ellos parecían hallarse en un islote donde el tiempo se hubiese detenido, o al menos ralentizado de una forma pasmosa. Ninguno de los dos había sido nunca especialmente cariñoso con su hija, pero ahora ambos sentían que cualquier muestra de afecto era beneficiosa. Quizás la efusividad no mostrada a lo largo de su vida la habían estado reservando para el presente con su nieta. El destino gusta de desplegar estas triquiñuelas caprichosas.

Los abuelos sabían que no debían prolongar más la hora en que Sofía entrase en el colegio. Dado lo especial de la situación, María Luisa había salido a recibirla a la puerta principal para arroparla y hacer más fácil su trayecto hasta el aula.

La recibió con un sentido abrazo, estrechándola contra su chaqueta de algodón y procurando no mostrarse demasiado compasiva.

—¡Hala, pues vámonos para clase, cielo!

La niña asintió como ante una obviedad. No hubo reticencia ni duda alguna. Tutora y alumna, mientras se alejaban, se volvieron para un último y breve adiós con la mano.

—Hasta la tarde, cariño —susurraron ambos abuelos mientras devolvían el saludo efusivamente.

Uno no sabría decir para quién resultó más dura la jornada, pues si bien la niña se vio sometida a un estudio mal disimulado por parte de sus compañeros, los adultos emplearon el resto de la mañana en tareas banales intentando mantener la mente ocupada y alejada de preocupaciones estériles sobre cómo le estaría yendo a su nieta.

A la pequeña Sofía le estaba yendo aceptablemente bien, aunque siguiera inmersa en el mutismo del que no había salido desde el accidente. Seguía el curso de las lecciones, abrías los libros por las páginas que la profesora indicaba y realizaba los ejercicios que tocaba.

Pero había algo que Sofía no dejaba de ejecutar con instintiva repetición: mirar a su derecha, al pupitre donde su hermano solía sentarse ¿Y dónde estaba aquel pupitre? ¿Por qué no veía a su lado la mesa y la silla desde la que Pelayo solía molestarla? ¿Acaso el colegio pretendía borrar toda huella del que había sido alumno suyo? Aquel turbador pensamiento comenzó a invadirla, inquietándola hasta el extremo de impulsarla a salir corriendo del aula mientras María Luisa dictaba un texto de rimas perfectas.

La pequeña no entendió que el hecho de haber retirado el pupitre de su hermano antes de su regreso había sido una jugada bienintencionada, pues la tutora y el psicólogo pensaron que dejarle al lado la mesa vacía supondría un recuerdo constante y doloroso cada vez que entrase en el aula. Ella, por el contrario, sintió que le habían arrebatado otro pedacito de su memoria. Una de las piezas de puzle que ella guardaba con mimo, pero sin llegar a colocar.

Sobre todos los motivos para que se calmara que, en el solitario pasillo, María Luisa, arrodillada frente a ella, le exponía con dulzura, se imponía el de que aquella misma tarde su abuelo de Asturias, Ángel, llegaba a Madrid.
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M
 ientras esperaba en el andén a que el autobús con destino a la capital, ya aparcado, abriese sus puertas para que los viajeros subiesen a bordo, Ángel repasaba mentalmente si había cerrado puertas y ventanas, apagado el gas, todas las luces de la casa, puesto la lona en el bote de remos para evitar que se llenase de agua con las lluvias…, es decir, comprobaba que había hecho todo lo necesario para evitar que a la vuelta, dentro de una semana, se encontrase con cualquier sorpresa desagradable.

Y hacía esto plantado bajo el cartel de «Andén 3», mientras no le quitaba ojo a su maleta marrón, pues veía gente de sospechosa traza pululando por aquella estación de autobuses de Oviedo. Él, pantalón y chaqueta azul marino y boina negra simplemente posada sobre el cráneo, nunca había sido de prejuzgar por las pintas, pero… «Por aquí hay cada ejemplar que no deja duda alguna», pensó un Ángel poco acostumbrado a aquel tipo de ambientes cosmopolitas.

Ya una vez sentado en su plaza de la sexta fila, junto a la ventana, se preparó para unas cinco horas de trayecto, durante las cuales el paisaje mutaría ostensiblemente una vez pasada la frontera entre Asturias y León. Era algo que, las pocas veces que decidió bajar por tierras de Castilla a lo largo de su vida, le había llamado la atención sobremanera.

Pero en esta ocasión no prestaría atención al paisaje ni a la carretera. En aquella misma vía habían perdido la vida su hijo, su nieto y Sofía, aquella buena moza con la que su Fulgencio era tan feliz. Desde la primera vez que la llevó al pueblo, vio que su hijo no iba a necesitar mucho más en la vida para ser feliz.

Y así había sido hasta aquel maldito accidente.

Con boina y chaqueta sobre las rodillas, colocó la funda de sus gafas de cerca en el compartimento frente a él. Asimismo, metido en una bolsa de plástico, el ya gastado libro que conservaba como oro en paño. Se trataba de un ejemplar en tapa blanda de El viejo y el mar
 escrito por un tal Hemingway que su hijo le había regalado con una dedicatoria en la primera página:

Para un verdadero lobo de mar,

de su hijo que le quiere,

FULGEN


No sabía cuántas veces había leído aquella historia que un día comenzó casi por obligación ante la insistencia de su hijo, pues él nunca había sido de leer nada que no fuera el libro de mareas o las páginas sobre la mar de los periódicos regionales.

Se disponía a abrir el libro cuando oyó un «buenos días» justo a su lado. Ante él, de pie en el pasillo, un chaval de unos veinte años y sonrisa sincera se afanaba en que su mochila cupiera en el compartimento superior. Una vez solucionado el trámite, se sentó junto a Ángel, colocando el teléfono y un libro sobre sus rodillas.

El joven miró hacia su acompañante y comenzó a hablar. Ángel sospechó haber tenido la desdicha de que el parlanchín del autocar le hubiera tocado precisamente a él.

—Ese libro es buenísimo… ¿Lo acaba de empezar?

—No, ya lo leí varias veces…

—Ah, pues yo solo una, pero a lo mejor cuando llegue a su edad ya lo habré leído varias también.

Ángel respondió asintiendo con la cabeza mientras esbozaba una sonrisa por compromiso. Confirmado, aquel chaval le iba a dar el viaje.

Pero aquel joven no fue tan molesto. Es más, a raíz de aquel comentario sobre El viejo y el mar,
 descubrió que era nieto de un antiguo amigo suyo, también marino como él. Lorenzo, el del Alfa, el que había sido patrón de unos de los barcos con mejores capturas de la flota asturiana en su época. Ahora llevaba mucho tiempo retirado, y con problemas de salud, ni siquiera estaba en condiciones de salir a pescar con la pequeña embarcación que se había mandado hacer al jubilarse. Ángel se aseguró de que aquel muchacho, que era estudiante de Derecho en la capital y por tanto traidor a la estirpe familiar, le enviase recuerdos de los buenos tiempos a su abuelo.

Y el viaje se le habría hecho corto de no ser por las molestias de espalda y cadera de las que a su edad resultaba casi imposible escapar. Aun así, Madrid llegó, y lo hizo a tiempo para que fuera a recoger a su nieta al colegio. Con el tiempo justo, eso sí. Ni siquiera pudo pasar por el hostal para dejar su pequeña maleta; unas mudas, calcetines y un par de camisas blancas con rayas azules de las de siempre, pues a estas alturas no estaba para inventos con el guardarropa. Así que allí estaba en pie junto a su maleta mientras los padres o abuelos de los demás niños comenzaban a congregarse a su alrededor en el parquecito frente a la puerta principal. «Son gente de postín», pensó el bueno de Ángel. Miembros de una clase social, la mayoría, a la que él no pertenecía, pero en la que sin embargo su nieta había nacido. Por nada del mundo habría permitido que Sofía abandonase aquellos círculos, motivo por el cual se mostró conforme cuando Mamen y Eduardo propusieron que la niña se fuese a vivir con ellos. Fue duro, por supuesto, pero era consciente de que lo que ellos le podían ofrecer era mucho más de lo que él sería capaz en su pequeño pueblo y con su modesta economía. Allí crecería rodeada de otros niños, hijos de médicos, abogados, economistas, y a tiro de piedra de las mejores universidades. Para una vida de trabajo sin descanso y sacrificio ya había estado él. Se enorgullecía al pensar lo que su Fulgencio había conseguido, él solo. Aquel era el legado de su hijo, dejar a su propio vástago en situación de conseguir el mejor futuro posible.

En aquellas reflexiones se encontraba Ángel cuando por su retaguardia alguien le tocó el hombro. Al darse la vuelta, vio a Eduardo, que le extendía la mano.

—Bienvenido, Ángel. ¿Qué tal el viaje?

—Bien bien, gracias. Ya me estoy acostumbrando al Alsa.


—¿Cómo es que no vienes en avión? Es mucho más rápido y yo podría recogerte en el aeropuerto.

—No… —Meneó la cabeza—. El avión no es para mí. Viajé en avión cuando fuimos a América, y ya está. ¡Se mueve demasiado! —arguyó el marino.

—¿Más que un barco? —Sonrió Eduardo.

—Diferente, ye
 diferente. Es diferente —sentenció.

Ya comenzaba a verse movimiento en la puerta del colegio. Las profesoras salían con su colección respectiva de niños y niñas. Cuando veían al familiar correspondiente, daban permiso al alumno para dirigirse a ellos. Tocó el turno de la clase de Sofía, y salió de la mano de la profesora. La primera.

No tardó en distinguir a sus dos abuelos, uno al lado del otro, tan distintos y representando sus dos orígenes. Ella era fruto de la conjunción de aquellas dos familias. Distinguió la boina de su abuelo Ángel y acto seguido llamó la atención de su profe mediante un tirón de la mano que la sujetaba.

María Luisa la dejó ir con una plácida sonrisa. Mitad complacida, mitad aliviada, pues el delicado reto de lidiar con Sofía llegaba a su fin por esa jornada. La siguió con la mirada, curiosa por ver de qué forma recibía a su abuelo.

Y pudo ver el abrazo en que se fundieron, casi por completo responsabilidad del anciano, pues con aquellas poderosas manos cubría la espaldita de la pequeña. Ella se dejó hacer, casi impasible, hasta que lentamente alzó los brazos para rodear el cuello de su abuelo agachado. Su abuelo el marino.

A continuación pasó al saludo de su otro abuelo, el doctor, menos efusivo, seguramente debido a que se habían visto aquella misma mañana. La profesora los vio alejarse a los tres. Ella en medio, regalando el contacto de cada una de sus manos a quienes la acompañaban y luciendo orgullosa la vieja boina de su abuelo sobre su cabecita. Vieja pero en buen estado, pues a Madrid había llevado la de los domingos. En contrapartida, Ángel lucía una calva blanca, inmaculada, solitaria salvo por una docena de cabellos plateados.

Aquellos fueron días de paseos por la gran urbe, por aquellas bulliciosas calles que al abuelo le parecían llenas de gente ajetreada, semáforos cambiantes, innumerables vehículos exhalando humo, y ruido, sobre todo mucho ruido. Pero por fortuna para Ángel, el parque del Retiro les quedaba razonablemente cerca, así que los días que el tiempo lo permitía encaminaban sus pasos hacia allí, y, como quien no quería la cosa, la pequeña Sofía conducía a su abuelo a la orilla del gran estanque, justo donde alquilaban las barcas de remo. «¿Quieres que salgamos a remar?», le preguntó la primera vez que fueron. Como respuesta, la niña hizo un leve gesto encogiendo sus hombros. ¡Era una respuesta! El abuelo no lo dudó y, aunque pagar por remar le parecía algo ridículo, sacó el viejo monedero y consiguió uno de aquellos pequeños botes.

Casi una semana después, lo habían tomado por costumbre. Él sabía que Sofía contaba con esa actividad, pero hasta que ella no mostraba interés por ir, el abuelo se hacía el despistado. Buscaba despertar intereses en su nieta, y lo estaba consiguiendo. Durante el paseo, Ángel comentaba a babor y a estribor lo patosos e inexpertos que eran los remeros de las demás embarcaciones. Añadía comicidad al asunto en un intento por distraer a la cría de su pena.

—¡Mira a aquel! ¡Ya perdió un remo!

Y Sofía contemplaba cómo el tipo, patoso hasta el extremo, a punto estaba de caer por la borda al intentar rescatar el remo perdido.

Ángel, al tiempo que con una naturalidad pasmosa calaba las palas en el agua, no cejaba en el cachondeo.

—¡Mira mira mira!

La escena era cómica, más aún cuando la chica que ocupaba la popa se afanaba en agarrar a su hombre por el cinturón para evitar el previsible desastre. Su nieta no le quitaba ojo, pero sin mostrar signo alguno de que el incidente fuera a quebrar aquella ataraxia imperturbable. Ni la más leve mueca.

«Sé que estás ahí, sé que sigues siendo tú, y algún día despertarás», murmuraba su abuelo de forma inaudible mientras volvía a hundir los remos en el agua turbia.
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L
 a había visto, la había sentido, pero sobre todo la olía. Flotaba en una suspensión pegajosa impregnando el ambiente de aquella nave industrial reconvertida en matadero lúdico.

Era la misma muerte.

Rómel, desde el fondo de su jaula y amparado en una penumbra melancólica, se mantenía atento a cualquier estímulo proveniente de más allá de aquella barrera metálica. Gritos, jolgorio, gruñidos, agresión y, según avanzaba cada pelea, quejidos agudos en aumento hasta que ya dejaban de oírse. Entonces ya solo era jolgorio. La alegría propia del desalmado que atestigua la muerte, y disfruta con ello. Y aquel efluvio perpetuo que llegaba intensificado hasta la nariz de Rómel. El mismo perro que hacía algunas semanas había sido rebautizado como Negrín por unas manos amables y firmes, y que ahora estaba a merced de manos crueles; crueldad más allá de lo comprensible para una criatura de las consideradas como irracionales. Quizás fuese cierto, al menos en lo que atañía a poder razonar, asimilar aquella barbarie extrema, franquicia exclusiva del humano.

Era día de pelea, de ahí aquel barullo que no hacía otra cosa que intimidar a la mayoría de los perros como Rómel. Los que llevaban algún tiempo en manos de aquellas bestias a dos pies habían aprendido a asociar la concurrencia de personas en la nave con jornada de muerte. Los nuevos no tardaban en hacerlo.

Vinieron a buscarlo.

La jaula no era lo suficientemente profunda como para esconderse, escapar al lazo contra el que era imposible revolverse, contratacar ni mucho menos escapar.

Lo sacaron a rastras. Empleó toda la fuerza de sus cuatro patas intentando contrarrestar el empuje del humano. Y el humano sudaba. La pugna no le estaba resultando ni mucho menos sencilla. Pero el humano era Potro. El jefe de todo aquello.

—¡Vamos, hijo de puta! ¡Tira!

Consiguió sacarlo por completo, y una vez lo tuvo encaminado hacia el foso, aprovechó para propinarle una patada en los cuartos traseros. Patada traicionera, por la retaguardia.

Rómel solo concedió un segundo de llanto agudo y lastimero. A partir de ahí todo fueron gruñidos y exhibición de colmillos. Precisamente lo que Potro buscaba. Encabronarlo al extremo.

—Así…, así te quiero. Que te vean —masculló con las mandíbulas apretadas llenas de satisfacción.

Potro no solía encargarse de sacar y trasladar a los canes hasta el foso de pelea, pues esa era labor más propia de un esbirro que de un líder, pero de vez en cuando, y premeditadamente, lo hacía. Pretendía que los asistentes creyesen que el perro con el que el jefe se molestaba en lidiar él mismo tenía posibilidades, prometía. Si a eso se sumaba el porte y agresividad de Rómel, todo ayudaba a que una parte considerable de los presentes apostasen por aquel perro nuevo en vez de por uno de los champions.
 Y precisamente cuando la gente no apostaba por los campeones, los beneficios de la casa aumentaban ostensiblemente.

La «casa» era Potro. Nadie conocía su verdadero nombre, y a ninguno se le ocurriría la impertinencia de preguntárselo.

—¡Menuda bestia! —gritaron algunos arremolinándose alrededor de los palés mientras veían aproximarse a Rómel revolviéndose aun con el cuello aprisionado por el extremo opuesto de aquel lazo rígido.

El foso, cada vez más cerca.

Y ya en aquel lugar de muerte su contrincante aguardaba. Los dos perros que medirían sus fuerzas a dentelladas no tenían nada el uno contra el otro, más allá de ser dos machos dominantes en un lugar reducido. Pero para crear el ambiente adecuado ya estaban los energúmenos a dos patas. Gritaban, golpeaban frenéticamente los palés que hacían de límite al cuadrilátero. Rostros desencajados, enfurecidos y expectantes por vislumbrar las primeras gotas de sangre, los primeros desgarros en la carne. Y billetes que corrían de mano en mano, con celeridad, pues solo se admitían apuestas hasta que los canes eran soltados y la pelea se daba por comenzada.

Rómel alternaba su atención entre la marabunta y su adversario. Sobre ellos, unos potentes focos apuntando hacia abajo, quizás para desorientar a los contendientes o para que el calor los volviese aún más irritables. Comenzó a captar, entre la multitud de olores flotando en la escena, la esencia de su congénere.

Se trataba de un poderoso pitbull americano de pelaje corto y blanco. Todo en él transmitía seguridad. Inmóvil, salvo por su fina cola que batía con frenesí, plantado sobre sus cuatro patas, de pecho rotundo y hombros imponentes, no quitaba ojo al perro negro que, a pesar de su gran envergadura, él consideraba una más de sus víctimas. Víctimas ya en número incontable, pues Diablo llevaba toda su vida en manos de aquellos tipos. Cuatro años atrás había sido rescatado de la perrera municipal cuando apenas era un cachorro de cinco meses. ¿¡Quién iba a pensar que aquella señora con cincuenta años ya cumplidos adoptaba al cachorro para destinarlo a peleas!? Pero era la madre de Potro y no tenía escrúpulos a la hora de colaborar con su hijo en cualesquiera que fuesen sus oscuros negocios. Y aquel tierno cachorro que creyó haber dejado atrás un inicio de vida tras las rejas no tardó en experimentar los efectos del entrenamiento más cruel. El objetivo, muy sencillo: matar, destruir. Los métodos, tampoco nada elaborados: el castigo, el estímulo adverso. Castigo físico pero también psicológico, pues todo comenzaba por despojar de su propia identidad al perro como tal, como ser vivo capaz de evaluar situaciones, personas, actitudes. Lo incapacitaban para tener un criterio y carácter propios. Diablo, por tanto, desconocía lo que era el juego, tan común en sus congéneres de vida normal.

Y por supuesto, socialización nula. Solo tenía contacto con los que venían a alimentarlo, a limpiarle el cubículo muy de tarde en tarde y, sobre todo, a putearlo. Abrían la jaula y lanzaban contra el perro la cubierta de un neumático. Con fuerza, sin miramientos. Si impactaba de pleno en el animal, mucho mejor, pues así aprendería a andarse listo y esquivar los embates.

Al principio, el instinto del can le hacía esquivar tal acometida y refugiarse en la esquina más alejada, pero según se sucedían los ataques y el perro se veía más acorralado, no le quedaba otra que sacar su agresividad. Eso no era suficiente, pues hasta que no lanzaba la mordida y los colmillos hacían presa en el caucho, Potro o su esbirro no se daba por satisfecho. Y tampoco bastaba con una mordida tímida o simplemente de advertencia. Tenía que hacer presa. A muerte.

Cuando lo lograban, dejaban en paz al animal. De este modo hasta la más torpe de las criaturas no tardaba en aprender que su misión en la vida, lo que se esperaba de ella era eso: destruir, matar. Su instinto de supervivencia se imponía irremediablemente a su nobleza. Una tragedia en estado puro ese empeño en eliminar la bondad de un ser vivo y convertirlo en dañino, caminase este a dos o a cuatro patas.

Entre los que ahora se encontraban obligados a enfrentarse había una diferencia fundamental: en el novato reinaba el nerviosismo. En el veterano, solo la determinación de acabar con el trabajo, cumplir con lo que se esperaba de él. Pero el nerviosismo y la inseguridad del primero no venían motivadas por miedo al contrincante, sino por el ambiente enloquecedor a su alrededor. Nunca había experimentado nada igual. Si parecía que tendía a arrinconarse, era golpeado por una vara proveniente de los espectadores. Obligado, pues, a mantenerse en el centro.

Y en el centro estaba Diablo.

El primer ataque lo protagonizó Rómel. Fue más bien una acometida con intención intimidatoria que una agresión con fines dañinos. Al experimentado Diablo le sirvió para medir a su oponente. Lo esquivó caracoleando con una cabriola elástica y volviendo a plantarse de una forma pasmosamente sencilla en el centro del foso. Aquel era su sitio, su puesto de dominancia. Erguido, clavado al suelo por medio de unas extremidades fibrosas, el pecho blanco, rotundo y orgulloso, supuraba poderío.

Rómel volvió a la carga. No le quedaba otra.

En esta ocasión Diablo no se limitó a esquivar la acometida, sino que contrarrestó el ataque lanzando una dentellada seca y restallante al cuello de su novato oponente. Erró. Ambos lo hicieron, pues Rómel también había ido a por sangre. Pero aquellos embates no iban cayendo en saco roto. Ciertas enseñanzas iban resultando del choque: Diablo supo que aquel perro negro era más rápido y poderoso que la mayoría de sus anteriores adversarios. El bueno de Rómel fue consciente de que el fin de aquella pelea no era la dominación de uno sobre otro —como suele ser el caso en las contiendas entre perros o sus ancestros los lobos—, sino la muerte de uno de los dos. Y Rómel no podía permitirse el lujo de morir. Sus días cautivo y maltratado por aquellos energúmenos no habían conseguido arrancarle la determinación de cumplir con su cometido y reunirse con su manada. Mientras le quedase un hilo de vida, su voluntad estaría allí, inmutable.

Pero Diablo era can curtido en mil batallas, y comenzó a fijarse en que aquel perro insolente no distribuía el peso por igual sobre sus patas, pues al impulsarse hacia delante apenas ejercía fuerza con una de sus patas delanteras. Punto débil. Anotado quedó.

Rómel, trotando en círculos concéntricos alrededor de Diablo, de vez en cuando cambiaba la orientación. El del centro rotaba sobre sí mismo para estar en todo momento de cara a su oponente. Otra acometida que transcurre con castañeteo de dientes al aire al errar la mordida. Choque de trenes; dos masas de pelo y músculo que con sus inercias contrarias pasan el uno al lado del otro. De repente, un alarido agudo, lastimero. El contrapunto a aquellos gruñidos roncos, tanto de canes como de humanos. En el último momento Diablo se gira sobre sí mismo y, desentendiéndose de la yugular de su oponente, consigue hincar diente, poderosa mandíbula, en la pata delantera derecha de Rómel.

No fueron más de tres, cuatro segundos de agonía en los que el apresado se revolvió arqueando su anatomía de una manera inverosímil para intentar zafarse mediante el mordisco. Y alcanzó a hincar sus caninos en el costado de Diablo. No fue una dentellada profunda ni desgarradora, pero sí de suficiente entidad como para que el champion
 deshiciese su presa.
 Quizás fue eso, o quizás el experimentado perro supo que el trabajo ya estaba hecho. Que el daño infligido a aquella extremidad, ya débil de por sí, limitaría la capacidad de lucha del insolente perro negro de una manera decisiva.

Eso parecía. Rómel pretendió retirarse a una esquina del cuadrilátero sin llegar a apoyar aquella pata en el suelo, la misma que tan malparada había salido del accidente. La misma que Xurde había curado con sus toscas manos. Su mente visualizó los verdes parajes de aquellos días. No tuvo tiempo de más. Una lluvia de palazos en el lomo le recordó que debía regresar al centro.

Miedo.

Pensó que quizás al final no iba a ser capaz de cumplir su misión. Pero aún le quedaba vida. Su capacidad de lucha había sido mermada ostensiblemente, mas no así su voluntad. Vendería caro su pellejo.

Ahora Diablo parecía no prestarle la misma atención que antes. Se giraba según la dirección que, cojeando, tomaba Rómel torpemente, pero de vez en cuando parecía desconcentrarse ofreciendo el costado —uno de ellos con leve hemorragia— e incluso el lateral de su cuello.

Rómel decidió aprovechar su oportunidad. A pesar de que sus ataques ya no podían ser rápidos, fue a por esa yugular que ahora parecía accesible.

Cometió el error. El mismo que a muchos otros antes que a él les había costado la vida. Cayó en la trampa magistralmente tendida por Diablo, pues, lejos de estar desconcentrado, lo que hacía era ofrecer falsamente su parte más vulnerable para que una vez que Rómel, herido y exhausto, se decidiese a darle muerte lanzando lo último de sus fuerzas, él pudiese ejecutar la maniobra inversa y con letal destreza alcanzar la yugular expuesta del atacante.

Aquellos colmillos afilados consiguieron traspasar el tupido pelaje de su adversario. Por fortuna para Rómel, conservaba la herencia lobuna de un cuello protegido por dos capas de pelo. Diablo había llegado a la piel, pero de una forma superficial.

Por el momento.

Un perro de presa no se caracteriza por morder y soltar. Un perro de presa es el resultado de la selección, a lo largo de generaciones y camadas, de los perros que mejor aguantan la mordida una vez alcanzada su presa. Y Diablo era un digno heredero de su estirpe. No iba a soltar aquel cuello. Únicamente aflojaría lo justo para atrapar más y mejor la carne de Rómel. Y este sabía que tan solo poseía unos preciosos segundos antes de que su oponente hiciese su presa definitiva, su mordida fatal. Intentó revolverse, pero comprendió que cada sacudida lo dañaba aún más, por lo que procuró alcanzar, con castañeteo de dientes desesperado, alguna parte de la anatomía de Diablo. Imposible. Y aunque por fin al champion
 le habían puesto un rival digno —la herida sangrante en su costado así lo atestiguaba—, nada podía hacer ya el perro negro que tanta bravura había demostrado.

Fue una fracción de segundo, no más, en la que Rómel dudó, desconcertado por la situación irremediable en la que se hallaba, la que el experto pitbull aprovechó para abarcar más carne con sus poderosas fauces.

Ahora sí que aquella presa era definitiva. Ya solo tenía que mantener firme la mordida y esperar. Aguardar a que Rómel se fuese rindiendo a lo inevitable. A que sus fuerzas comenzasen a diluirse, desmenuzadas por los colmillos hundidos en su carne.

Ya estaba sucediendo. Ambos lo sabían. Para Diablo, una vez más. Para Rómel, la primera y, por descontado, la última. Comenzó a jadear cadenciosamente, ajeno a la locura desplegada a su alrededor. Sus patas comenzaron a traicionarlo. Se acuclilló procurando mantener la cabeza erguida, y Diablo seguía robándole vida a grandes tragos allí encaramado a su cuello, reclamando a aquel potente perro negro como suyo.

El umbral. Ya lo intuía. Por ello, se tumbó sobre un costado. De un lado, el suelo, y del otro, sobre él, el perro que iba a acabar con su vida. Pero no fue rendición, más bien se trataba de la aceptación propia del que sabe que su suerte ya está echada.

Comenzó a cerrar los ojos.

La turba de gargantas eufóricas prosiguió con sus demenciales cánticos.

Pero algo comenzó a mutar en un revuelo distinto. Los alaridos parecían estar transformándose en voces con connotaciones de alarma. Rómel volvió a abrir los ojos con el leve ímpetu de lo poco de instinto que le quedaba y percibió que los humanos que hasta hacía unos instantes se arremolinaban en torno a ellos parecían luchar por salir de allí a escape.

Rómel, aún con la conciencia debilitada, no tardó en ver el motivo de aquel cambio. Otros humanos aparecieron en escena. Su energía era radicalmente opuesta. Firme, asertiva y hasta tal punto sosegada cual buen líder de manada. La mayoría presentaba un aspecto idéntico: ropa negra, casco del mismo color y un objeto negro y metálico en las manos; otros se diferenciaban por un chaleco de color llamativo. Estaba claro que la intención de los recién llegados, aunque en número probablemente inferior a los descerebrados, era controlar a estos últimos.

Por el rabillo del ojo pudo ver cómo dos de aquellos humanos embozados en trajes negros se aproximaban lenta pero decididamente. Las manos de ambos estaban cubiertas por guantes negros. Parecía que se disponían a ejecutar una maniobra ya realizada en anteriores ocasiones. El primero de ellos, colocándose sobre la retaguardia de Diablo, deslizó una gruesa soga alrededor del cuello del pitbull, y en ese momento el segundo de los humanos, esgrimiendo una especie de tubo de diámetro decreciente, se arrodilló frente a ambos perros. Con decisión, comenzó a introducir aquel artilugio por el lateral de las fauces de Diablo. Y lo hacía por el extremo más estrecho para facilitar la operación.

Transcurridos unos segundos, Rómel sintió lo que había creído imposible. Las mandíbulas de Diablo comenzaron a abrirse aliviando la presión sobre su propia carne.

Justo en ese instante el hombre situado sobre el champion
 tiró hacia atrás valiéndose del férreo amarre alrededor del cuello del animal.

La Policía acababa de salvarle la vida.

Si es que habían llegado a tiempo. Rómel se mantenía inmóvil.

A la escena se sumó otro hombre al que reconoció al instante. Solo lo había visto y olido una vez, pero las circunstancias habían sido casi idénticas. En aquella ocasión él también se encontraba tendido y herido, pero sobre el terreno fresco y húmedo de las montañas de Asturias, y el humano se había acercado con la misma compasión y calma que ahora.

—¡Este es el perro! ¡Este es Rómel! ¡Hay que sacarlo adelante! —Se dio media vuelta como buscando a alguien—. ¡¡Veterinario!! —gritó con urgencia. Entonces se agachó sobre él—: Ahora no te voy a dejar, no te preocupes. —Paseó la palma de su mano sudorosa sobre el cráneo de un Rómel aún inmóvil.
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E
 l agente Alberto Gutiérrez había vuelto a su casa aquella tarde con un regusto amargo en el alma. Gracias a su encuentro con el pastor en aquel collado supo que el perro al que había abandonado —o se había visto forzado a abandonar, que para el caso es lo mismo— seguía vivo y había salido adelante debido a los cuidados de aquel anciano.

Y eso fue una enorme losa que se quitó de encima. No había matado al pobre animal al dejarlo allí a su suerte.

Tras el alivio inicial llegó una especie de sentimiento áspero que le hacía pensar en que aquello no había concluido para él. Que ahora había una criatura vagando desprotegida, vulnerable y probablemente desorientada, tratando de volver con los suyos. Pensó que, para que el perro abandonase la vera de aquel hombre que lo había cuidado y recuperado de sus fracturas y heridas, tenía que tener una motivación muy fuerte. Y aquella motivación no podía ser otra que volver a su hogar para rencontrarse con su familia.

Pero los suyos ya no existían salvo por la niña. La única que había conseguido salvarse de las garras de la muerte en aquel terrible accidente.

—Si tienes que ir…, vete —fue la contestación de su mujer.

Al contrario de lo que habría respondido el noventa y nueve por ciento de las parejas, la suya era una persona especial, una de esas compañeras vitales cuya mayor aspiración era dar alas a su par y nunca cortarlas.

Al día siguiente, y aún sopesando la idea de echarse al monte a buscar al animal, aprovechó su jornada de servicio para hablar con unos y otros. Mientras se cambiaban, preguntó a sus compañeros si habían visto a un perro con las características de Rómel. Más tarde, durante el primer café de la mañana, se acercó a media docena de operarios de mantenimiento de la autovía que, enfundados en sus ropas reflectantes, hacían acopio de fuerzas con una botella de vino y un par de tortillas al centro de la mesa mientras intercambiaban risas, comentarios varios y sonoras palmadas en las espaldas del compañero.

—Buenos días, caballeros —se dirigió al grupo dejando a su compañero Latorre en la barra pagando lo consumido. El grupo se giró interrumpiendo el coloquio—. Quería preguntarles por si habían visto… Por si les suena este animal.

Sacó su teléfono móvil del bolsillo frontal de la chaqueta del uniforme y les mostró una foto. Era la de la portada de la revista en la que había sido protagonista. Alberto se aseguró de que todos viesen la imagen en la pantalla de su teléfono. Ninguno pareció reconocer ni haber visto al perro, ya fuese deambulando por las inmediaciones de la autopista o —como hubiese sido lo más probable— atropellado sobre el asfalto.

—Gracias, señores. Si lo vieran en estos días, nos interesa localizarlo. Pasen el aviso al cuartel, a la atención del agente Gutiérrez. —Se despidió educadamente.

—¡Hostias! No sabía yo que la Benemérita se dedicaba ahora a la búsqueda de chuchos.

—No… Nos dedicamos más a otras cosas, por eso espero que el que vaya a conducir no haya probado ese vino. —Dejó la advertencia sobre la mesa, junto a las tortillas y la botella medio vacía.

Sus gestiones habían resultado infructuosas, pero el destino quiso que varios días después, en una tarde revuelta en la que las corrientes de aire viajaban con furia por entre la maraña de picos, paredes rocosas y gargantas cortantes, Alberto decidiese desplazarse hacia el sur para, con la excusa de que el carburante era más barato en la comunidad vecina, dejarse caer por la estación de servicio de Caldas de Luna, ya perteneciente a la provincia de León. Se trataba de una gasolinera que viajando desde Asturias uno se encontraba nada más salir del túnel del Negrón, frontera física y política entre el Principado y el resto de la Península. El área de servicio tenía una cafetería-restaurante en edificio separado. Un pasadizo subterráneo permitía acceder a ella desde una explanada al otro lado de la autopista.

Aparcaron el coche patrulla en el surtidor número tres y, mientras su compañero se afanaba en apuntar la información transmitida por radio acerca de un vehículo robado, Alberto trabó conversación con el trabajador, un treintañero espigado y nervioso que le limpiaba el parabrisas mientras el combustible iba llenando el depósito.

—Está fresco hoy, ¿eh?

—¡Buf, hoy corre el viento que no se para uno de frío aquí, agente! ¡No parece verano!

—¡Deja eso, hombre, no te preocupes!

—Na,
 si no me cuesta nada… —afirmó decidido a terminar la faena.

—Bueno, pues gracias.

Una vez el gasolinero hubo devuelto la manguera al surtidor, Alberto aprovechó para volver a la carga con sus pesquisas.

—¿No habrás visto a este perro en los últimos días? —Mostró la foto tapando la pantalla ligeramente con la mano para evitar reflejos.

—¡Coño! ¡Ese fue el perro que casi me mata del susto el otro día!

—¡¿Lo has visto, entonces?!

La sorpresa en el rostro de Alberto debió ser tal que llegó a generar algún resquicio de duda en el trabajador.

—Bueno…, yo creo que era ese mismo… Fue hace cuatro noches ya, creo. Iba yo a coger el coche después del turno, que lo dejo al otro lado porque vivo en Campomanes, en Asturias, y de detrás del contenedor de basura salió una sombra negra que, ¡joder, pensé que era un llobu
 que venía a por mí! Pero, por la forma en que se me quedó mirando antes de desaparecer, me di cuenta de que era un perro, grande y negro, pero un perro.

—¿Hace cuatro noches? —Era más una pregunta hecha a sí mismo.

—Sí sí. Lo sé porque empezaba los turnos de tardes aquel día.

—¿Y qué hacía? ¿Para dónde tiró cuando marchó? —preguntó Alberto mientras observaba aquel recinto del otro lado de la autopista.

—Yo creo que andaba olisqueando a ver si había algo en la basura que pudiese comer. Y al verme…, tampoco me pareció asustado ni nada, la verdad. ¡El susto lo llevé yo!

—Ya, me imagino. Y ¿para dónde dices que tiró, entonces?

Latorre, su compañero, ya esperaba dentro del coche patrulla.

—Pues como para el sur. —Fue describiendo un itinerario con su dedo índice pretendiendo simular el que siguió el perro—. Para mí que se coló por algún agujero de la valla, porque parecía que iba en paralelo a la autopista.

—¿Está rota por allí? —interrogó Alberto.

—No sé, pero digo yo. Ya sabe que los jabalíes hacen estragos. Por donde quieran pasar, al final pasan.

Alberto era buen conocedor de este extremo, pues cada dos por tres recibían un aviso de animal salvaje o ganado en la vía. Los jabalíes abrían el agujero con su enorme fuerza y potente mordida, y después esas brechas eran aprovechadas por el resto de criaturas.

—¿Y lo viste seguro tirar hacia el sur?

—Sí sí. Eso seguro. Hasta que dejé de verlo, claro, por la oscuridad. Pero iba decidido, ¿eh? No hizo como otros perros, que andan como merodeando. Este era como si supiera para dónde iba.

—Me cuadra todo lo que me dices. Muchas gracias por la información. —Le puso una mano sobre el hombro y su interlocutor agradeció su gesto con una amplia sonrisa a la vez que se ofrecía para colaborar en cualquier investigación que se gestase por la zona.

Alberto abrió la puerta del conductor, pero antes de ocupar el sitio detrás del volante, le dijo a su compañero:

—Voy a acercarme un momento al otro lado, que puede ser que esté rota la verja por allí, me dicen.

—¿Voy contigo?

—No, no te preocupes. —Negó con la cabeza.

A Latorre no le pareció mal.

—Pues voy entonces a aprovechar a llamar a la parienta, que tengo dos llamadas perdidas de ella, y ya sabes cómo se me pone si no le contesto.

—Ya aprovechas y le dices que llevas toda la tarde tocándote las narices, si eso —dijo travieso justo antes de cerrar la puerta.

El pasadizo, azulejado en lo que había sido color blanco e iluminado por tubos fluorescentes parpadeantes, sería un digno escenario de película de suspense dando además la sensación de transportarlo a uno al extrarradio de cualquier urbe. Alberto emergió al otro lado, como lo haría el habitante de una capital desde una boca de metro, pero muy al contrario de lo que vería un urbanita, la escena que contempló no eran muros de hormigón, sino paredes rocosas. No se presentaba ante él una avenida concurrida, sino un valle abriéndose hacia el sur. Un valle herido de muerte por aquella serpiente de asfalto y hormigón, pero conservando casi intacta la placidez de su suave pendiente hacia latitudes más meridionales.

Alberto no perdió tiempo en admirar lo majestuoso de aquel escenario, pues era su oficina diaria. Se dirigió a la valla y, recorriéndola de un extremo al otro a lo largo de aquella área de descanso, revisó el estado de la misma. Efectivamente, a unos tres metros del contenedor de basura, un boquete de un diámetro aproximado de unos sesenta centímetros había sido abierto de una manera rudimentaria pero efectiva, seguramente a golpe de colmillo y testa de jabalí. No pudo evitar sonreír al darse cuenta de que probablemente por allí se había colado el perro objeto de sus pesquisas.

Volvió sobre sus pasos en dirección al coche patrulla a través del mismo subterráneo, y antes de llegar junto a su compañero, ya había ideado un plan.

Ahora solo faltaba planteárselo a su mujer.

—Si tienes que ir…, vete —le había dicho.

Y dicho y hecho —pero sobre todo antes de que ella se desdijera—, juntó unos días libres que aún le debía la Benemérita, a los que añadió el resto de sus días de asuntos particulares, y se lanzó a la aventura.

En su propio coche y siguiendo el mismo recorrido hacia el sur que supuestamente Rómel había comenzado, las primeras dos noches regresó a casa a dormir. Pero conforme se iba alejando, comprendió que ya no le resultaba práctico desandar el camino y retornar al hogar, por lo que empezó a pernoctar por tierras castellanas. No le costó encontrar dónde hacerlo, ya que a lo largo de aquella arteria de asfalto y ruido no escaseaban los pueblos con un hostal económico y de sábanas limpias. Aprovechaba siempre la ocasión para preguntar a los lugareños sobre el perro grande y negro. Algunos no sabían, otros dijeron haberlo visto, pero era el doble de grande y el triple de negro que el que Alberto les mostraba en la pantalla de su móvil. Tomó aquellos posibles avistamientos por buenos.

Las vías de servicio, aquellos caminos paralelos a la autopista, fuera de las vallas delimitadoras, también eran su terreno de operaciones. Siempre que avistaba una, salía de la vía principal y circulaba por ella, pues estaba convencido de que eran los utilizados por el animal. En más de una ocasión creyó ver a Rómel en la distancia, para comprobar, una vez cerca, que se trataba del perro de algún lugareño o pastor, ya que, para grata sorpresa de Alberto, aún se seguían viendo rebaños por aquellos campos.

También aprovechaba para peinar los polígonos industriales cercanos a la A-6. En el de Benavente, un vigilante de seguridad enfundado en una camisa un par de tallas más pequeñas de lo debido le aseguró que lo había visto merodeando por la zona de contenedores. «Hace algo más de una semana», le dijo.

En Tordesillas, uno de los empleados del castillo le contó que un perro muy similar se había acercado a los viajeros de un autobús procedente de Córdoba mientras estos almorzaban en el área del aparcamiento. De esto hacía unos tres o cuatro días.

Alberto era consciente de que se estaba acercando. Rómel parecía seguir la ruta directa a su hogar. Por mucho que pudiese resultarle asombroso —a él y a cualquiera que tuviese conocimiento de ello—, no quería dejarse desconcentrar por lo deslumbrante de la hazaña. Todos sus sentidos estaban centrados en dar con el animal lo antes posible. Aunque por las informaciones que iba sacando aquí y allá, parecía encontrarse en un estado aceptable, el guardiacivil sabía que un perro o cualquier animal expuesto a las inclemencias del tiempo, la falta de alimento, pero sobre todo a la mano del hombre malintencionado, no tenía su buena suerte asegurada. Tarde o temprano, su fortuna se acabaría. El bueno de Alberto no podía imaginar la clase de destino que aguardaba a Rómel.

Más allá de Tordesillas le fue imposible contactar con alguien que hubiese visto al can. Parecía haberse desvanecido entre los campos de Castilla. Aun así, lejos de cejar en su empeño, siguió parando en los pueblos o áreas que él creía que podían interesar a Rómel para buscar cobijo y alimento. Así había llegado hasta la frontera del norte de Madrid, allí desde donde se desciende por la sierra de Guadarrama desde el alto del León.

Todo esto hasta el día en que por fin encontró a Rómel, y casualmente casi en las mismas circunstancias. El perro, herido y vulnerable, y Alberto frente a él, con la mejor de las intenciones. Pero esta vez sería distinto: de ninguna de las maneras iba a dejarlo a su suerte.

Al contrario de lo que parece la regla común por la cual todas las casualidades están diseñadas y predispuestas para fastidiarnos el día, el mes o en el peor de los casos la vida, en esta ocasión el destino quiso jugar a lo contrario y plantar en la misma gasolinera y a idéntica hora a Alberto y a Richard, el desalmado que había capturado y vendido a Rómel a aquella banda de peleas.

Ya rozando el mediodía, Alberto aliviaba el hambre degustando un bocata de lomo con queso y un Nestea sentado junto a la ventana de la cafetería anexa a la gasolinera. Entre bocado y bocado se entretenía observando a los demás viajeros. Especialmente llamó su atención un hombre de unos setenta años que, en uno de los puestos de lavado a presión, se afanaba en deshacerse de los mosquitos incrustados en la parrilla delantera de su querido R-12. Ya apenas se veían coches como aquel. Y en tal batalla se encontraba cuando una furgoneta de un blanco apagado por la roña acumulada entró a una velocidad un poco más alta de lo conveniente en el puesto de al lado. Su conductor, un treintañero de trazas que a Alberto no le gustaron desde el momento en que sus entrenados ojos se posaron sobre el personaje, se apresuró a introducir una moneda en el dispositivo, pero lejos de comenzar a rociar la chapa del vehículo con el agua espumosa —que buena falta le hacía—, abrió los portones traseros y apuntó el chorro directamente al interior del cubículo. Alberto pudo ver que en ese interior había jaulas de malla metálica.

Pero su atención se vio aún más atrapada por aquel tipo cuando vio que, dentro de una de esas jaulas, un perro se arrinconaba a más no poder queriendo alejarse del tipo y del chorro que atronaba el interior metálico de la furgoneta. De la parte inferior de la misma comenzaba a caer un agua turbia, con restos de excrementos y amarilleada. Alberto intuyó que ese animal atemorizado y probablemente alguno más que había estado ocupando las otras jaulas habían defecado y orinado allí encerrados.

Movido por su instinto profesional, dejó el bocata a medias sobre la mesa y salió con el objetivo de acercarse a aquella furgoneta, pues desde el interior, y al tener esta los portones abiertos, no alcanzaba a ver la matrícula. Misión cumplida. Ya la tenía anotada mentalmente. Regresó a la cafetería para no llamar demasiado la atención de aquel tipo, sacó su teléfono móvil del bolsillo del pantalón y marcó un número que conocía de memoria.

—Buenas, compañero, soy el guardia con número de T.I.P. M-96.051, necesito hablar con el oficial al mando del puesto de Guadarrama. Y me urge, tengo un vehículo localizado que es de interés…

Quiso la fortuna que ese oficial de la Guardia Civil fuese un teniente veinteañero con ganas de trabajar y anotarse méritos en su carrera. A los cinco minutos ya tenía desplazado en el área de servicio un coche camuflado a la espera de que la furgoneta se pusiese en marcha. Alberto le explicó que era más conveniente no actuar de momento, sino seguir discretamente a aquel tipo para ver qué clase de tejemaneje se traía. Y Villegas le confirmó que les habían llegado algunas informaciones de la Unidad Central Operativa sobre la posible existencia en la zona de una banda dedicada al negocio de peleas ilegales de perros.

Alberto se puso a su disposición y le pidió a Villegas participar en el operativo.

Y allí estaban, tras casi una semana de vigilancias y seguimientos. Habían irrumpido en la nave industrial en plena sesión de pelea buscando pillar a aquellos desalmados con las manos en la masa. Eran casi un centenar de individuos, entre miembros de la organización y asistentes. Superaban con mucho a los agentes, pero aun así, tras la espantada inicial, consiguieron controlarlos. Una vez que los mantuvieron más o menos tranquilos, procedieron a identificar a los miembros de la banda y a su jefe. Esto último no les costó demasiado. Potro, camuflado entre el resto, propinó un fuerte empujón al agente que, al reconocerlo, le intentó agarrar la muñeca para esposarlo. El guardiacivil, ya veterano, perdió el equilibrio y cayó al suelo lastimándose el hombro. La reacción del jefe de aquel tinglado pareció dar alas a los allí retenidos, que empezaron a agitarse con murmullos que progresaban hasta llegar al vocerío. Alberto era consciente de que ese tipo de situaciones de máxima tensión no tardan en pasar de controladas al caos puro y absoluto ante la más ínfima chispa, y aquella agresión estaba convirtiéndose en el detonante. Por ello, con celeridad, se dirigió a Potro y, aunque el cuerpo le pedía propinarle un derechazo en la mandíbula y noquearlo, se conformó con hacerle un barrido a la altura de los tobillos y derribarlo. Un par de agentes de la Unidad Especial de Intervención consiguieron colocarle los grilletes con las manos a la espalda y sacarlo de la nave para dar el golpe de efecto de dejar descabezada a aquella chusma.

La intervención parecía estar bajo control. Ya podían avisar al resto del equipo de veterinarios para que se ocupasen de los animales que requerían una atención inminente, así como a la comisión judicial con el juez y el secretario a la cabeza para que dieran fe del resultado de la operación.

El panorama que se encontraron era dantesco. Perros hacinados en jaulas sin ventilación ni apenas luz. El agua de los afortunados que tenían un cuenco era de color turbio y aspecto insalubre. Los de menor tamaño convivían en jaulas comunes, sin espacio para moverse y, en algunos casos, obligados a alimentarse de los cadáveres de los perros que iban muriendo.

A Villegas le llamó la atención una zona en la que había varios arcones congeladores dispuestos uno al lado del otro. Abrió el primero y no pudo reprimir un exabrupto visceral, de los que salen de dentro. Tras enfundarse un guante de látex, Villegas sacó el cadáver congelado de un animal. Lo sostuvo por las patas traseras asegurándose de que la jueza y el resto de sus compañeros lo viesen.

—¡Está lleno! —anunció, encendido por la ira.

Los otros dos arcones también estaban repletos de cadáveres. Cuando intentaron comprender el motivo de aquel cruel almacenamiento, un agente apuntó que quizás fuese para no andar tirando los cadáveres a los contenedores, o para ir haciéndolo a un ritmo mucho menor a las muertes provocadas por las peleas.

La nave se había convertido en un hervidero, debido ahora a una actividad radicalmente distinta a la que fue destinada por la banda de Potro. Los guardiaciviles terminaban de registrarla a conciencia y cacheaban a los que aún no habían sido trasladados a la Comandancia; un pequeño ejército entre personal veterinario y voluntarios de varios albergues de la zona se esmeraba en atender lo mejor y más rápido posible a los canes.

Una vez vio que su presencia ya no era imprescindible en las labores de registro, Alberto quiso comprobar el estado de Rómel y avanzó entre el constante trajín de personas en todas direcciones. «¡Y esto lo he montado yo!», se dijo, sin ni siquiera procurar disimular su orgullo. Llegó al foso de peleas, pero el perro no estaba allí. Justo donde había estado postrado, un pequeño charco de sangre señalaba la presencia de un herido hasta hacía unos instantes. Buscó con la mirada a Rómel y a la veterinaria que se había hecho cargo de él, y localizó a uno de los compañeros que lo había ayudado a separar a Diablo de su víctima.

—Oye, ¿tú sabes dónde se han llevado al perro que estaba en la pelea? ¿Al herido?

El otro guardia negó con la cabeza sin detenerse para contestar:

—Sé que están llevando al centro de la nave a los perros que están más pallá
 que pacá.
 Los quieren trasladar cuanto antes al hospital veterinario.

Alberto volvió al espacio central con paso apresurado y vio que una serie de perros habían sido acomodados sobre mantas; a algunos les habían puesto ya una vía intravenosa. Contó siete animales atendidos. Ninguno de ellos era Rómel.

El agente se dirigió a una señora con los sesenta cumplidos, mechas azules en el pelo y los ojos arrasados por las lágrimas que se afanaba en procurar que los desafortunados animales estuviesen lo más cómodos posible.

—Perdone, ¿ya se han llevado a algún perro? —preguntó Alberto obviando las presentaciones.

—No, hijo…, han dicho los veterinarios que esperemos para ver a quién llevamos antes al hospital de los que están peor —le explicó con un sollozo. Aquella voluntaria de una organización animalista estaba afectada por el panorama ante sus ojos.

—O sea… que no ha salido ningún perro de la nave aún.

—No no. Yo no sé a qué quieren esperar, la verdad. Mira a ver, por favor, si les dices algo, a ver si a vosotros os hacen caso. Hay alguno que está muy malito.

Alberto asintió antes de dar media vuelta e ir en busca de la responsable veterinaria. Y lo hacía en parte para cumplir con lo solicitado por la voluntaria, pero sobre todo para pedir explicaciones acerca del paradero de Rómel. La localizó con la mitad del cuerpo introducido en una de las jaulas.

—¡Oiga!

El ayudante que asistía a la veterinaria al frente del operativo médico, un veinteañero de barba pelirroja, cara de bonachón y vientre abultado, pegó un salto, turbado por el tono del guardiacivil. Tras recomponerse, recibió de manos de su jefa un perro de raza pequeña y pelo corto que parecía deshidratado en extremo. Al fin, la cabeza de la veterinaria asomó y miró al agente Gutiérrez de una manera que indicaba que a ella tampoco le había gustado su tono.

—Dime.

—¿Qué ha hecho con el perro que estaba en el foso de peleas?

—¿Qué he hecho…, en qué sentido? —Empezaba mal la cosa.

—Que dónde está ese perro. Por qué lo dejó usted solo y por qué no está con los demás que están graves. ¡En ese sentido me refiero!

—¡Yo no puedo quedarme contemplando a un perro mientras hay aquí decenas de ellos que están peor y que necesitan ayuda más urgente! —Se incorporó para estar a la misma altura que su interlocutor.

—¿Cómo que ayuda más urgente? ¡¿Usted sabe quién es ese perro?!

—¡Me da igual quién sea o a quién pertenezca! Para mí son todos iguales, pero hay algunos que están peor, que están pendiendo de un hilo. ¡Esos son mi prioridad! ¿Me he explicado?

—¿Cómo que están peor? ¿Usted ha visto cómo estaba el que yo le digo?

—¡Claro que sí, y por eso le digo que los hay en mucho peor estado! A ese le he examinado la herida del cuello, y al ver que la mordedura no había alcanzado vasos sanguíneos, le he aplicado un antiséptico y un vendaje provisional. —Tomó aire—. También he comprobado que tiene una mordedura y algún grado de fractura en una pata, por lo que he considerado que no se podría mover por su cuenta.

—Y entonces, ¿dónde está? —preguntó Gutiérrez a la vez que se dio cuenta de que su rifirrafe estaba captando la atención de buena parte de los presentes, incluida la comisión judicial, y decidió aprovechar su ventaja de estar bajo el foco—: ¡Si alguien da con el perro que estaba herido en el foso, por favor, que me lo comunique! ¡Es importante!

A grandes zancadas se encaminó hacia el fondo de la parte trasera de la nave, donde se encontraba el foso de peleas. Por las vigilancias efectuadas el día anterior, sabía que existía una puerta trasera, por la que una parte de los agentes habían entrado en la nave tras forzarla con un ariete. Nadie había creído conveniente mantener vigilancia en ese acceso una vez que habían conseguido trasladar a los detenidos hacia el lado opuesto. No parecía que nadie pudiese escapar por allí. Ningún humano, claro está.

«Quizás Rómel haya aprovechado este descuido para huir, sacando fuerzas de flaqueza», pensó Alberto mientras escudriñaba el campo abierto. Parcelas aún sin urbanizar. El sol se hallaba en su cénit. Protegió sus ojos con las gafas de sol enganchadas al cuello de su polo y salió. Ojalá pudiese dar con la pobre criatura, pues si, como creía la veterinaria, tenía una pata mordida y rota, no iba a llegar muy lejos. Hablaba solo mientras caminaba entre el arbusto seco que invadía aquellas llanuras. Seguía pareciéndole increíble la fuerza de voluntad y tesón mostrados por aquel perro.

—Si me dejases ayudarte, yo mismo me encargaría de llevarte junto a tu dueña, Rómel —murmuró mientras apartaba ramas secas de una trocha, probablemente creada por el tránsito de conejos o liebres. En el joven Alberto todo era frustración en aquel momento. Puso las manos en jarras, miró a su alrededor y soltó de forma más que audible en la distancia—: ¡¡Mierda!!
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A
 quellos humanos que irrumpieron en la nave poseían sin duda un tipo de energía muy distinta a la desplegada por quienes lo habían tenido cautivo. Rómel había sentido desde el principio que no suponían ninguna amenaza para él ni para el resto de los perros allí recluidos. Por alguna razón, parecía que la agresividad la reservaban para el otro grupo de humanos, el de los crueles.

Aun así, aunque su instinto le decía que podía confiar en ellos, también lo empujaban irremediablemente a aprovechar la oportunidad e intentar escabullirse para continuar su viaje.

Requirió de todas sus fuerzas para incorporarse a pesar del dolor que inmovilizaba su pata. Cuando vio que la atención de los humanos se desviaba hacia un revuelo más allá, intuyó un hueco abierto en la parte trasera, a juzgar por la corriente de aire que acariciaba su hocico, y abandonó la nave en busca del rastro que lo había llevado tan lejos.

No podía dejarse vencer ahora. Desde que, entre las montañas de la cornisa cantábrica, localizase el rastro de su familia y decidiese comenzar aquel viaje, sabía que era este uno sin vuelta atrás. Cumpliría con su misión autoimpuesta o perecería en el intento dando con sus huesos en cualquier cuneta, paraje o descampado. Y lo cierto era que se encontraba más cerca de conseguir lo segundo que lo primero. Percibía cómo se drenaban sus fuerzas a pasos agigantados mientras continuaba avanzando lastimosamente. Ya había abandonado el polígono industrial y se servía de una zona de pinar, tan abundante por aquellos lares, para camuflarse, pues era consciente de que podrían estar tras su pista, al menos el hombre que se plantó frente a él y le habló de manera cariñosa. El mismo que lo encontró tras el accidente. Sabía que no era casualidad que él estuviese allí. Pudo percibir en su olor y en su forma de actuar que le producía una emoción intensa rencontrarse con él. ¿Quizás lo buscaba para llevarlo él mismo con su familia? Dudó y se detuvo junto al áspero tronco de un viejo pino silvestre de gran envergadura.

Tras unos instantes de interrupción continuó su marcha.

No podía arriesgarse ni permitirse el lujo de confiar plenamente en nadie. En su horizonte solo existía una meta. Y debía alcanzarla en solitario, aunque a ratos pareciese alejarse, difuminada por la ausencia de fuerzas y la fuga de vida.

Ya distinguía la mole de hormigón heterogénea, la colmena de estructuras y edificios sobrevolada por una nube parduzca, a modo de una gran boina de gases y polución, que Rómel reconocía sobre cualquier otra cosa a través de su olfato. El cóctel fétido de contaminación, asfalto recalentado por el roce de los neumáticos y, en definitiva, la huella odorante de una urbe con tres millones de habitantes, ahora que los frondosos pinares comenzaban a desaparecer junto a su aroma verde, se hizo patente en la trufa de Rómel. Era tan desagradable que le provocó picores en el hocico y tuvo que aliviarlos estornudando un par de veces. Pero para él todo aquello significaba lo que más anhelaba: su hogar.

Se encontraba ya en el extrarradio de la ciudad, a las puertas de Madrid. La tarde languidecía y las nubes de evolución se acumulaban atrapadas y cada vez más compactadas contra la sierra madrileña. Comenzaron a adquirir un tono oscuro, plomizo.

Rómel sabía lo que significaba el aspecto de aquel cielo, el drástico aumento de la humedad, pero sobre todo la electricidad percibida por sus bigotes. Detestaba los truenos. Tanto que su manada sabía que en el transcurso de las tormentas a Rómel se le podía encontrar en el lugar de la casa más oscuro y alejado de las ventanas. Pero en esta ocasión no tenía refugio conocido. Se encontraba a la intemperie y vulnerable a las sacudidas violentas provenientes del enfurecido cielo.

Continuó hacia delante, como había hecho hasta ahora, como no podía ser de otra manera. Los grandes locales comerciales, en su mayoría concesionarios de coches, de amplías cristaleras y coloridas banderolas al viento, dieron paso a una zona de viviendas. Rómel se vio obligado a caminar por las aceras, esquivando el tráfico humano e intentando pasar inadvertido.

Le era difícil. Al porte del can se sumaba que no fuera acompañado por un humano y el lamentable estado en el que se encontraba. Su cojera resultaba evidente, y la sangre seca sobre el vendaje alrededor del cuello le daba un aspecto lastimoso. A todas luces aquel perro necesitaba ayuda. Y algunos humanos comenzaron a prestarle demasiada atención, llamándolo a su paso o intentando aproximarse a él mientras chasqueaban los dedos o se golpeaban el muslo con la palma de la mano. Esto no provocó otra cosa que temor en Rómel, haciendo que su instinto huidizo saliese a relucir. Caminaba intentando sortear las concentraciones de personas en la vía pública.

El amenazante aspecto del cielo se plasmó en gruesas gotas de lluvia que comenzaron a golpear asfalto, coches y a los viandantes. Daba la sensación de haberse hecho de noche prematuramente. Esta oscuridad solo era combatida con intermitencia fulgurante por el temido rayo y su consecuente trueno. Rómel conocía la sucesión lógica del estruendo que seguía al fogonazo de luz. Con la primera detonación en el cielo, sus patas parecieron perder firmeza, dominadas por un tembleque gradual e insistente. Caminaba con tiento, como quien lo hace sobre piedras afiladas.

Las calles adquirieron un brillo apagado, fruto de la copiosa lluvia que difuminaba aquel paisaje urbano. Hasta hacía un momento aparecían salpicadas de la vida y bullicio humano propios de un barrio del extrarradio madrileño, pero se habían quedado desiertas, salvo por los vehículos que continuaban con su avance inexorable a donde quiera que fuese su destino. Una señora que llevaba unos minutos siguiéndolo e intentando que se aproximase a ella también debió desistir en su empeño, pues ya no había rastro de ella.

Solo de nuevo, comenzó a sentir que su cuerpo pesaba más de lo habitual, que el frío invadía toda su anatomía —tenía fiebre, aunque el perro desconociese ese concepto— y que cada trueno debilitaba sus ya temblorosas extremidades.

Se plantó bajo el alero de un edificio cuyo local comercial estaba ocupado por una oficina bancaria y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, no supo hacia dónde dirigirse. Ya solo deseaba resguardarse de los rugidos del cielo y de aquella lluvia que, por algún extraño motivo, le hacía sentir frío. Un frío que crecía desde dentro.

De repente algo lo sobresaltó. Junto a él, una puerta de cristal se abrió dejando una rendija por la que asomó la cabeza de un humano de barba frondosa y pelo largo. Rómel enseguida detectó su fuerte esencia.

—Estás temblando, amigo.

No le hizo falta decirle nada más, ni siquiera agacharse a su altura o llamar su atención con gestos amistosos. Simplemente abrió un poco más la puerta de cristal y bordes metálicos que daba acceso a un cajero automático, y Rómel accedió, dubitativo y tembloroso, al interior, donde había visto antes de entrar a un perro de color canela y orejas gachas. El hombre cerró la puerta tras de sí. En una esquina había unos cartones y viejas mantas que el nuevo visitante interpretó como el encame de aquellas dos criaturas. El perro de pelaje color canela se levantó a saludarlo como era debido. Ambos se olisquearon, y Rómel dejó que el anfitrión tomase la iniciativa en un gesto sumiso que habría sido impropio de él en circunstancias normales.

—¡Mira cómo tiembla el pobre, Ricky!

El hombre se agachó torpemente para acercarle un cuenco de plástico con algo que parecía comestible. Rómel comió con avidez hasta que otro trueno retumbó, amortiguado ya por las paredes de ese espacio cerrado. Ramón comprendió su temor, así que decidió no insistir con el alimento. Se sentó con las piernas abiertas y, agarrando una de las viejas mantas que cubrían el cartón, procedió a secarle con cuidado. Al ver que el can se dejaba hacer, comprendió que Rómel agradecía la acción.

—Te gusta, ¿eh? —Una amplia sonrisa se dibujó en el ajado rostro de aquel tipo.

Un observador con dotes humorísticos diría que sus dientes eran como perlas, no por blancos ni brillantes, sino por escasos. El pelo enmarañado que se vertía a ambos lados de la cara alojaba porquería acumulada durante meses.

Pero para Rómel su aspecto carecía de relevancia. Se sintió más confiado que en mucho tiempo, y se acercó aún más al humano ofreciendo todo el flanco de su empapada anatomía para que este continuase con el masaje que, además de secarlo, conseguía que comenzase a entrar en calor.

Dormitó con intermitencia el resto de la noche, procurando mantenerse lo más pegado posible a aquellos dos cuerpos que le ofrecían su calor, y que habían compartido su comida y cuidados. Afuera el mundo continuaba al margen de aquellas tres criaturas. No eran más que tres marginados que muy poco o nada interesaban a lo que los humanos llamaban «sociedad», aquella gran manada impersonal y etérea.

Y es que la vida, o quienquiera que maneje los hilos del destino, gusta de desplegar tamaña ironía, pues el que meses antes había sido descrito como el mejor perro del mundo, ocupando portadas de revistas e incluso apareciendo en programas televisivos, se hallaba ahora en la calle, solo valorado por un indigente y su fiel compañero. No existe montaña rusa que iguale los altibajos, los fulgurantes ascensos y las caídas vertiginosas que las criaturas podemos llegar a experimentar a lo largo de nuestra existencia.

Volvió a cerrar sus ojos. Aún era noche cerrada.






 34


L
 a despedida de Ángel y Sofía fue dura, aunque solo uno de ellos mostró signos evidentes de disgusto.

—No te preocupes, muy pronto nos veremos otra vez —le dijo a su nieta, pero también a sí mismo, pues en la partida se llevaba una mezcolanza de sentimientos agridulces.

Ángel Vallejo había tenido la oportunidad de pasar tiempo con su nieta, lo único que le quedaba de su hijo, creía haber ayudado a romper esa barrera tras la que la pequeña se había parapetado quizás como mecanismo de defensa o… ¿qué sabía él?, eso se lo dejaba para los psicólogos y la gente entendida. De lo que estaba convencido era de que aquellos paseos a remo por el estanque del Retiro le habían hecho bien.

Por eso mismo el abuelo paterno había propuesto a Mamen y a Eduardo que permitiesen a Sofía pasar al menos un mes en Asturias, con él, en el pueblo. Por supuesto, ellos también estaban invitados. Sería una vez el curso tocase a su fin, durante las vacaciones de verano. Estos aceptaron, como no podía ser de otra manera, pues su otro abuelo también tenía derecho a que la niña pasase tiempo con él; así se lo hizo ver Eduardo a su mujer ante las reticencias iniciales de esta.

Cada mañana irían a dar una vuelta en su embarcación, quizás le enseñase a pescar también, algún chipirón, o xarda…,
 lo que cayese.

—Ya verás qué bien lo vamos a pasar —le dijo mientras ella permanecía sentada en sus rodillas con la mirada perdida en el suelo y la boina sobre su cabecita.

Entonces Sofía lo miró y Ángel creyó ver un esbozo de sonrisa. Con eso se quedó antes de tomar el Alsa de vuelta a casa. Con lo relatado y con el ofrecimiento por parte de los abuelos maternos para pasar las Navidades juntos en Madrid. Para las vacaciones de verano aún faltaba mucho, y tras aquellos días Eduardo y Mamen comprendieron que, para la pequeña, su otro abuelo era igual de importante que ellos. Ángel debía acostumbrarse a viajar.
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—C
 omo parece ser que, aunque se percibe cierto avance, los resultados no son del todo los deseables, considerando que ya han transcurrido tres meses desde el accidente, quizás deberíamos introducir algún elemento añadido en la terapia —les explicó el psiquiatra a los abuelos mientras sus manos descansaban con dedos entrelazados sobre la madera noble de su escritorio.

—¿A qué se refiere exactamente, doctor? —se interesó Eduardo.

—Bien…, podría ser que Sofía desee encontrarse en este estado de negación a perpetuidad.

—¿De negación de lo que ha sucedido?

—Exacto. De la pérdida de sus padres y de su hermano. Se lo voy a decir con claridad, esperando que, especialmente usted, como colega, comprenda que mi única motivación es la mejoría de su nieta.

Mamen intervino:

—Su «colega» y yo, la abuela no doctora, estamos poniendo todos los medios para que así sea, y confiando en usted y su equipo, al menos hasta ahora. —Eduardo puso una mano sobre su muslo derecho, pues percibía la irritación en los modos de su mujer—. Pero apenas vemos avance alguno.

—Precisamente es eso lo que quiero cambiar, y tras pensarlo mucho y debatirlo con mis colegas, creo que es hora de presentarle un estímulo lo suficientemente intenso como para provocar la ruptura de ese muro que se está volviendo infranqueable.

—¿Y en qué estímulo ha pensado? —Eduardo sospechaba cuál iba a ser la respuesta.

—Llevar a Sofía al cementerio.

La consulta duró algo más, pero ninguna de las partes se sintió satisfecha sobre la forma en que había concluido.

—¡Plantar a la pobre frente a la fría piedra donde pone el nombre de sus padres y de su hermano! ¡Y que encima nos lo presente como terapia! —Ya en su casa, Mamen expresó su disgusto mientras se retiraba el maquillaje frente al espejo del baño anexo a la alcoba.

Con la puerta abierta, se lo decía a sí misma pero también para que la oyera su marido, recostado en la cama hojeando una revista.

—Bueno, querida… —buscaba la forma de no alterar a su mujer—, es… algo… chocante, no te diré que no.

—Peeero… —Asomó la cabeza por el marco de la puerta. Mamen sabía que su marido quería añadir algo más.

—No, solo quiero decir que debemos pensarlo y valorarlo por muy… cruel que nos pueda parecer en un principio.

—Bueno, ya lo hablamos mañana mejor. —Se metió en el baño cerrando la puerta tras de sí.

También al abuelo el hecho de exponer a la pequeña Sofía a las tumbas de los suyos le parecía bastante drástico, pero, como hombre de ciencias, le llamó la atención lo que su colega psiquiatra había dicho sobre la reacción que generaría: «Algo así como que, si no sacamos a la superficie su mal, quizás nunca lleguemos a él». Considerado así, aquel ejercicio de terapia de choque parecía a todas luces necesario. Definitivamente, debía convencer a su mujer.

Eduardo cerró la revista y la dejó en su regazo mientras contemplaba la imagen de la portada. Era un ejemplar que guardaba con orgullo en el cajón de su mesilla de noche: el de la revista Time
 donde, en un extenso reportaje, ensalzaban el prometedor hallazgo de su hija y su yerno. La negra cabeza de Rómel, con aquellos ojos repletos de inteligencia viva que miraban a la cámara y se dirigían por primera vez directamente a Eduardo.

«¿Qué habrá sido de aquel perro? Nunca lo encontraron», pensó justo antes de apagar la luz.
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L
 os primeros rayos de sol comenzaron a filtrarse tímidamente a través de las cristaleras de aquel cajero automático. Rómel abrió los ojos con lentitud, pero asimismo con la necesidad apremiante del que debe huir de la nebulosa del sueño. Se desperezó estirando las patas hasta que notó una cuchillada de dolor agudo en su extremidad herida. Desistió. A su lado, aquellos dos cuerpos que habían conseguido mantenerlo a buena temperatura durante la noche parecían seguir sumidos en un profundo letargo. Con un simple vistazo y bajo la maraña de mantas rancias, sería imposible discernir dónde terminaba el cuerpo del humano y dónde comenzaba el del cánido.

Rómel se puso en pie renqueante. Ahí notó la tirantez alrededor del cuello debido a los restos de sangre seca bajo el vendaje —la lluvia no había conseguido eliminarla del todo—. Entonces, una cabeza de trufa negra y corto pelaje canela asomó bajo las mantas. Al encontrarse sus miradas, el manso anfitrión enseguida desvió la suya procediendo a desplegar un lento y ostentoso bostezo. Evitaba con tan simple gesto que Rómel se sintiese retado. Este imitó la señal de calma que todo perro conoce.

Dirigiendo su atención hacia la puerta de cristal, Rómel se acercó para captar el exterior con su hocico a través de la rendija del suelo. Empujó, levemente primero y con más decisión al ver que la maniobra no había funcionado. Imposible abrir la puerta. Con un sutil quejido se agazapó manteniendo la cabeza y la vista hacia el exterior. Bajo las mantas, Ramón seguía inmóvil salvo por unas elevaciones cadenciosas que marcaban el ritmo de su respiración. Ricky, pegado a su humano, mantuvo su atención en su nuevo compañero de cuatro patas.

Rómel comenzó a impacientarse. Deseaba salir, su instinto lo empujaba a continuar, a retomar la orientación, el rastro hacia los suyos, pero aquella barrera invisible se lo impedía.

Pasados unos instantes alguien se aproximó a la puerta. En un principio con decisión, pero ante la visión de aquel perro negro en el interior pareció titubear. Golpeó el cristal valiéndose de un manojo de llaves. Las mantas se movieron. Tras unos diez golpeteos metálicos contra el cristal, Ramón pareció regresar al mundo de los vivos.

Se incorporó trabajosamente, teniendo que apoyar ambas manos en su rodilla derecha para conseguirlo. Ramón conocía a la señora que aguardaba en el exterior con los brazos en jarras y cara de pocos amigos.

—Buenos días, doña Asunción —dijo con sumisión en cuanto la puerta se abrió apenas una rendija de unos centímetros.

Doña Asunción parecía inmune al complaciente saludo y a los buenos modales. Con un leve gesto de la mano, el indigente mantuvo a Rómel detrás de él. El perro entendió que debía quedarse quieto a pesar de la urgencia que lo empujaba hacia afuera.

—Ramón… ¡Ya es bastante que te permita dormir aquí! ¡No me puedes convertir esto en una perrera!

Doña Asunción era la directora de la sucursal. Aún no había traspasado la barrera de la cincuentena, pero por su actitud autoritaria parecía mayor. Con un traje ceñido de falda y chaqueta gris, conservaba la figura estilizada de una mujer veinte años más joven, aunque su rostro había pagado el peaje de las responsabilidades laborales.

El bueno de Ramón no sabía cómo disculparse.

—Tiene usted razón. Lo que pasa es que… el pobre andaba anoche perdido y enfermo. —Agachó la cabeza como asintiendo, dándole la razón inequívocamente a la jefa de aquel espacio—. No quisiera yo molestarla, doña Asunción, pero es que se me rompió el corazón. Si usted lo hubiera visto al pobre, empapado y temblando…, y con este vendaje al cuello que lleva. —Acarició el lomo de Rómel y este se dejó hacer pegado a su pierna.

Y doña Asunción pareció ablandarse; aun así, su obligación como responsable de aquella sucursal era decirle a Ramón que con más de un perro no podría pernoctar allí. Y Ramón lo entendería. Él también había sido un hombre con responsabilidades. Un tipo importante dentro de su comunidad. Antes de que el alcoholismo y la consecuente enfermedad mental apareciesen. Antes de que su mujer lo abandonase y le prohibiese ver a su único hijo; un dulce niño que bien podría estar ya rozando la treintena. Aquello fue devastador para Ramón. Le hizo tirar la toalla definitivamente. Fue más de lo que su cabeza pudo soportar.

Pero la directora bancaria, por mucho que le pesase, estaba a punto de transmitirle las malas noticias al indigente. No fue necesario.

Aprovechando que la señora se había apartado ligeramente del hueco de la puerta, Rómel se deslizó al exterior con agilidad. Antes había rozado la pierna de Ramón con el hocico —señal de reconocimiento heredada del lobo—. Su intenso olor lo tendría siempre grabado a fuego.

Ramón lo vio alejarse y, aunque entristecido, comprendió que aquel perro ya no le necesitaba, que había hecho por él justo lo más urgente en el momento adecuado. Aquel perro negro, de aspecto intimidante venido a menos, tenía una misión.

—Espero que lo consigas, amigo —murmuró para sí mismo.

Y el perro pareció haber escuchado aquel deseo bienintencionado, pues, en la distancia, casi al final de la calle y haciendo un alto en su trote anómalo debido a la cojera, se giró para echar un último vistazo a la acristalada guarida donde había sido acogido.

Las calles de aquella localidad del extrarradio madrileño le mostraban ahora un aspecto renovado, y ya no solo por su resplandor tras la copiosa lluvia de la noche. En el olfato de Rómel asomaban matices del ambiente que habían estado sepultados bajo el asfixiante humo de los coches. Todo un abanico de olores, rastros y esencias aprovechaban la ocasión para circular ante la trufa del perro.

Pero seguía perdido. Se había desorientado cuando el día anterior, febril, exhausto y abatido, vagó por aquellas calles encharcadas con la única motivación de encontrar una guarida que le permitiese subsistir una jornada más. Ahora debía rencontrar el camino. Y hacerlo mientras las fuerzas aún lo acompañasen. Lo suyo se había convertido en una aventura contra el reloj vital. La inexorable cuenta atrás.

Dobló algunas esquinas, cruzó aceras y atravesó una plaza repleta de palomas confiadas que bien habrían podido ser su presa de no haber satisfecho su apetito aquel humano benefactor. Todo aquello no lo llevó a sitio alguno. Parecía que, cada vez que creía encontrar una salida a aquella maraña de calles, asfalto y cemento, un nuevo obstáculo se le presentaba, ya fuera en forma de vallado, muro o callejón sin salida que malograba su periplo. A falta del rastro olfativo de los suyos, buscaba un espacio abierto que le permitiese orientarse, otear el horizonte y encontrar la autopista que le había servido de referencia durante todo su viaje. Y entonces seguirla en la dirección hacia los vientos cálidos. Así reconocía Rómel el sur.

Finalmente, guiado por el olor a tierra húmeda, dio con un descampado que era la antesala de una amplia extensión de terrenos baldíos y naves industriales, y a lo lejos distinguió, sin ninguna duda, la misma serpiente fétida que lo había llevado hasta allí.

Con el entusiasmo, pareció olvidar su lamentable estado. El punzante dolor en su maltrecha pata se desvaneció milagrosamente. En pocos minutos ya se encontraba a escasos metros del vallado que longitudinalmente protegía la vía.

Pero tras el subidón inicial, el dolor y la ausencia de energía no tardaron en volver a presentarse como compañeros de camino inseparables. Ya no lo abandonarían durante el resto de su viaje. No tardó en aminorar la marcha pasando de un trote cadencioso a un paso irregular pero aún dotado de cierto ímpetu. La mañana avanzaba y se abrían claros, hasta que el sol se adueñó por completo del cielo azul. Rómel agradeció ser lamido por aquel calor que reconfortaba su lomo y calentaba el oscuro pelaje sobre su piel.

Atravesó parcelas, pasó por debajo de puentes y hubo de sortear algún que otro obstáculo, ya fuera en forma de terreno vallado o de vía ferroviaria transversal a la autopista. Los salvó todos, sin excepción. En su mente la imagen de su manada era más fuerte que cualquier traba que la orografía o la mano del hombre arrojase a su paso.

Pero a cada paso, con cada pequeño esfuerzo, su energía se reducía un poco más. Esa merma era directamente proporcional al aumento del dolor. Un dolor que ya no se limitaba a la pata renqueante ni a la herida en el cuello. Era algo más. Un rumor sordo que comenzó como tal y que, como la marea que sube, va inundando todo a su paso. No sabemos cuándo el bueno de Rómel fue consciente de que no llegaría a su destino. En qué paso exacto supo que había perdido la batalla, pero el perro no albergaba ya esperanza alguna de alcanzar su destino.

El potente claxon de un camión atronó en la distancia.

Podría suceder que, ante la alarmante fuga de energía vital, nuestro amigo se rindiese; que, al saberse defenestrado, claudicase de una vez por todas para ahorrarse el sufrimiento estéril. Y así habría sido, quizás, si el protagonista de esta historia fuese un humano, pero se trataba de un perro especial, entrenado para conseguir un fin maravilloso, y hacerlo a través de sus afilados sentidos. Así como Fulgencio y Sofía trabajaban con él, y hasta que no localizaba la muestra de tejidos enferma no desenterraba su oscura nariz de aquellos recipientes, ahora no iba a dejar de caminar hasta que sus cuatro patas dijesen basta. Aunque podría ser considerado un ángel por lo que había conseguido, y por la cantidad de vidas que podría salvar con su prodigioso olfato, este no tenía alas para volar, dependía de sus cuatro extremidades, y solo cuando estas se paralizasen él se tumbaría para dejarse morir.

Aún no.

El sol ya había dejado atrás su cénit y el día avanzaba con la misma lentitud que Rómel hacia su ocaso. Aplanadas nubes de altura se iban enseñoreando del despejado cielo. Ante él, una especie de laberinto desordenado de vías superpuestas, cambios de sentido y desvíos a distintos niveles se le mostraba como una sucesión de pendientes de tierra, pilares grises y vallados metálicos. Aquellos obstáculos cada vez se le hacían más grandes e insalvables. Sus cuartos traseros se volvieron más pesados. Se sentó ante aquella mole creada por el hombre. El ruido ensordecedor de neumáticos sobre asfalto no cesó ni un instante. Entrecerró los ojos. Trasero pegado al suelo y hocico orientado al cielo. Sus patas delanteras también le pidieron descanso, pero quizás fuese consciente de que si se tumbaba ya no se volvería a levantar.

Se mantuvo en pie.

Sus dos orificios nasales se dilataron al extremo y sus ojos emitieron un fulgor de pupilas dilatadas. Con un reflejo innato, expulsó el aire de sus pulmones para limpiar su registro olfativo. Volvió a aspirar, con sacudidas cortas de repetición. Alzó aún más su hocico y lo fue girando hacia su izquierda. Volvió a limpiar su trufa para renovar el aire que introducía en su cuerpo. No tenía ninguna duda.

Con esfuerzo superlativo, alzó sus cuartos traseros orientando su cuerpo hacia la vía maloliente y que en aquel tramo transitaba sobre terreno elevado; una pendiente de tierra salpicada de hierbajos y algún que otro arbusto nacía frente a sus patas y ascendía unos ocho metros. Lo que había detectado provenía claramente del otro lado. Pero esa pendiente era demasiado empinada para salvarla en su estado. Caminó nervioso unos metros arriba y abajo hasta que detectó que una corriente de aire se filtraba por algún sitio, y precisamente por allí había viajado el olor que alertó todos sus sentidos. No tardó en dar con el hueco.

Un conducto encharcado, una especie de túnel de escaso metro y medio de diámetro parecía atravesar aquella colina artificial y, por tanto, la autopista que descansaba sobre ella. Tan solo con plantarse ante el orificio, un golpe de aire cargado de esencias en suspensión inundó su olfato. Sin dudarlo, se introdujo por aquella especie de desagüe en el que solo alcanzaba a ver un disco de luz en el extremo opuesto. El chapoteo de sus patas sobre el agua estancada resonaba de una manera inquietante. Avanzó con prudencia, midiendo la profundidad del agua en cada torpe zancada con el firme propósito de llegar al otro lado.

Cuando por fin emergió a una claridad embriagadora, hubo de entrecerrar los párpados para evitar ser cegado por el renovado sol. Sus ojos debían adaptarse al contraste, pero no así su olfato, que se centró de inmediato en el rastro que lo había llevado hasta allí. No existía otra cosa en el universo para él.

Se detuvo levantando el hocico para ventear lo que las corrientes posaban en su trufa humedecida. La pegó al suelo. Confirmado: aquel poderoso olor provenía de la dirección a la que él estaba orientado. Y ante sí se extendía una explanada de lo que, de estar cuidada de manera adecuada, sería hierba fresca. Más allá, un bulevar flanqueado de vetustos árboles de ramas gruesas interrumpía la llanura. Justo al otro lado del bulevar se erigía un viejo muro de piedra ennegrecida, probablemente por el efecto de la contaminación. Era obvio que aquel muro llevaba muchos más años allí que la vía que le habían plantado en las proximidades.

Con su paso renqueante, pero haciendo acopio de fuerzas de donde ya solo quedaba flaqueza y debilidad, atravesó la explanada. La vía no parecía albergar tráfico alguno, por lo que la atravesó sin dificultad.

El muro.

Unos dos metros de traba en forma de pétrea imposibilidad. Debía rebasarlo, encontrar el modo de sobrepasar el escollo, pues el olor tan penetrante y familiar provenía del otro lado. Paralelamente a la excitación, en el fondo de su cánida alma un lamento comenzaba a ganar intensidad. Nació como un distante recuerdo de lo que hacía ya muchos días y noches había olfateado, detectado junto a los olores de los suyos y que volvía a estar presente con más intensidad que nunca. Ahora ya quedaba mucho menos de los suyos y mucho más de aquel efluvio que parecía inundar sus orificios nasales. El llanto no tardó en aparecer.

Tras desplazarse unos cincuenta metros hacia el sur, dio con una abertura. Se trataba de una amplia vía de entrada coronada por un arco semicircular en metal herrumbroso y adornado por celosías que servían de cobijo a la hiedra revitalizada por las últimas lluvias. Los grandes portones, del mismo material que el arco, se encontraban abiertos de par en par. Las marcas semicirculares sobre la grava del suelo indicaban que aquellas puertas eran cerradas y abiertas con asiduidad.

Rómel franqueó la entrada notando en sus pezuñas el cambio de terreno sobre el que se movía. Aquel inmenso recinto parecía partido en dos por la travesía de grava gris y uniforme de la que nacían caminos de cemento que se adentraban en amplias zonas de prado —este sí, perfectamente cuidado—, salpicadas de lo que al perro le parecieron rocas en un primer instante, pero que enseguida le resultaron demasiado uniformes para ser tales. Era obvio que aquella especie de monolitos solo podían ser fruto de la mano del hombre. A lo lejos, en lo que resultaría ser un área más opulenta, se alcanzaba a ver una serie de figuras más elaboradas: esculturas apesadumbradas, en su mayoría de lo que parecían humanos alados, emergían de la alfombra verde, insolentes y piadosas al mismo tiempo.

Rómel nunca había estado antes en un cementerio.

Herido y exhausto, experimentaba un creciente agujero en su alma. A cada paso, con cada gesto de olfateo que inexorable y eficazmente lo acercaba a su objetivo, percibía una mezcla de poderosas sensaciones que lo desgarraban por dentro. Su pena, como un tsunami de desolación que inundaba su ser de una manera paralizante, no nubló sin embargo su olfato.

No tardó en abandonar el camino ancho de grava, flanqueado por hileras discontinuas de cipreses erguidos, donde algún que otro automóvil se encontraba orillado. Se deslizó entre lápidas de mármol y granito con inscripciones carentes de significado para él y, ascendiendo la leve pendiente de aquel terreno, llegó a la zona de los ángeles piadosos. El rastro enrarecido de los suyos era tan fuerte que Rómel se sumió en un trance en el que solo existían él, el abismo de su pena y aquel rastro viciado.

Por fin, en lo que parecía ser una reducida parcela acotada por un muro de unos cuarenta centímetros de altura y protegida por una fémina con esbeltas alas de ángel en pie y mirando al cielo, dio con el preciso lugar donde su manada reposaba.

El viaje había sido largo, la aventura casi imposible de creer, pero el momento había llegado para él. Rebasó el murete, no sin esfuerzo, del panteón familiar de los Laude y se dirigió a la zona donde tres losas agrupadas, una pegada a la otra, nuevas y relucientes, contrastaban con el resto de las allí dispuestas. Recorrió las frías y brillantes superficies con su negra trufa. Estaban bajo aquella barrera resbaladiza. Entonces, luchando contra el dolor de sus extremidades, comenzó a arañar el mármol en un vano intento de escarbar y acercarse aún más a los suyos. Supo que allí no estaban todos, pero ellos eran todo lo que tenía ahora mismo y para siempre, pues su cuerpo no daba para más. Se tumbó.

Comenzó echándose de costado sobre el pequeño Pelayo. Unos minutos después se levantó y eligió a Sofía para descansar sobre ella. A su mente acudían destellos de su voz calmada y de cómo le rascaba bajo el hocico con sus largas uñas. El último elegido fue al que él reconocía como líder de su manada. Allí echado, comenzó a sollozar de una manera desconsolada. A pesar de mantener la boca cerrada, su respiración era agitada y a cada expiración le correspondía el agudo y quedo llanto. Sus belfos se inflaban y desinflaban a causa del continuo flujo de aire.

No existía consuelo posible para Rómel, así como no existiría remedio para la oscuridad que, tras aquel atardecer de nubes incendiadas, se cerniría sobre el camposanto. Pasaron las horas y el llanto solo cesó cuando, ya muy avanzada la noche, Rómel finalmente se durmió sobre el impávido mármol.
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N
 inguno de los dos había conseguido conciliar el sueño, al menos no un sueño de calidad. Ambos estuvieron hasta muy tarde dándole vueltas al asunto en el dormitorio. Tumbados y con la luz de la mesilla encendida, discutían la conveniencia de llevar a la mañana siguiente a su nieta al cementerio. A la hora de la cena habían hablado con Sofía adelantándole los planes del día siguiente y planteándole que estaría bien ir a ver a los suyos para llevarles unas flores bonitas que ella misma podría elegir y que a buen seguro harían sonreír desde el cielo a su hermanito y a sus papás.

Fue un monólogo de su abuelo, con algún esporádico apoyo de Mamen. Sofía los miraba sin inmutarse ni mostrar signos de aprobación ni de desacuerdo con el plan. Pero algo veían en sus ojos que les resultaba inquietante en extremo. Y eso, precisamente, comentaron durante gran parte de la noche.

—No sé…, yo sigo sin verlo claro, Eduardo. —Mamen meneaba la cabeza sobre los almohadones.

Eduardo, en sus trece, seguía convencido de secundar la propuesta, a pesar de que la psiquiatría era una especialidad por la que nunca había sentido un especial respeto, hasta que pareció ser la única ayuda posible para su nieta—. Te vuelvo a repetir que confíes en mí en esto, que al fin y al cabo sigue siendo medicina, mi campo. ¿Acaso te he cuestionado yo alguna vez cuando has elegido cortinas nuevas o cualquier mueble? —Supo al instante que lo dicho había sido un error.

—¡Vaya…! Creo que he hecho mucho más en la vida que elegir cortinas, ¿no crees? Bueno, se ve que no.

—No, cariño…, perdona. No quería decir eso. No me hagas caso, es que estoy nervioso. —Aderezó la disculpa con un caluroso abrazo.

Y recostados en la cama, abrazados, propuso apagar la luz e intentar dormir. Sabía que la disculpa no había surtido un efecto total. Pero también la experiencia adquirida tras más de cuarenta años de matrimonio le decía que en ocasiones era mejor bajar el telón y pasar de página antes de que las cosas degenerasen en algo más serio. Antes de que el charco se hiciese más profundo.

Y ahora, parapetado tras sus gafas de sol estilo piloto y conduciendo su elegante berlina color gris metalizado, su ansiedad iba aumentando según se aproximaban al cementerio. La inquietud era compartida por su mujer, que desde el asiento del copiloto dirigía tiernas miradas a su nieta cada pocos minutos. Antes habían parado en la floristería de confianza de Mamen, pero Eduardo se quedó en el coche aparcado en doble fila. Permaneció allí sentado, aferrado al volante, mientras las chicas cumplían con el cometido de elegir las flores más especiales. Él, con la mirada perdida en algún punto indeterminado del otro lado del parabrisas, golpeaba con los pulgares en el volante al ritmo de la música de un joven cantautor francés descubierto gracias a su hija, un tal Yodelice que, con su voz cálida y guitarra de compás lento, lo ayudaba a mantener unos niveles de serenidad aceptables.

Al fin emergieron con un gran ramo de rosas blancas y otro tipo de flores que no pudo identificar. Lo llevaba su mujer, y su nieta lo miraba mientras se acercaba al coche con aquellos ojos impenetrables tan impropios de una niña de su edad. Se montaron en silencio y el ramo pasó a ocupar el asiento de atrás junto a Sofía.

Eduardo se incorporó al escaso tráfico de un sábado por la mañana en la capital. La canción que sonaba ahora en la radio-CD, Talk to me,
 le pareció demasiado taciturna y pasó a la siguiente pista. El templo de Debod los vio pasar mientras buscaban la salida norte de la gran urbe. Sofía, con la frente pegada al cristal, reconoció la zona donde solían ir los fines de semana a pasear con Rómel. El de cuatro patas disfrutaba especialmente en las parcelas de césped recién regado.

Tras un breve trayecto por la carretera de La Coruña, llegaron a su destino. Justo antes de que el coche franquease la entrada bajo el arco herrumbroso, Mamen apagó la música. Las ruedas apisonaban la fina grava produciendo un murmullo seco, mientras los corazones de ambos abuelos cabalgaban anticipándose a lo que sucedería en los próximos instantes.

Transitados unos doscientos metros, Eduardo orilló el vehículo y paró el motor. La abuela fue la primera en salir. Tomó todo el aire que cupo en sus pulmones y exhaló silenciosamente. Ya había estado allí en innumerables ocasiones, pero la emoción, como no podía ser de otra manera, seguía siendo la misma. La diferencia estribaba en que esta vez debía intentar ocultar en parte su abatimiento, debido a la presencia de su nieta. Abrió la puerta trasera para recoger el ramo tendido sobre la tapicería.

—Vamos, cariño —le dijo a Sofía, aún en su asiento, mientras le regalaba una sonrisa de ojos tristes.

La pequeña pareció no haberla oído.

Eduardo se acercó a abrir su puerta para invitarla a salir.

—Vamos, Sofía, cielo. Vamos los tres juntos de la mano.

Su nieta se mantenía en el interior mirando al frente y con el cinturón de seguridad aún abrochado; impermeable a los intentos de Mamen y Eduardo. Estos se miraron por encima del techo del coche con expresión confusa, aunque ya habían valorado la posibilidad de que su nieta reaccionase de aquella manera. Mamen bordeó el coche por su parte trasera para unir fuerzas de persuasión con su marido.

Ambos, uno en pie junto a otro y corazón en vilo, desplegaban la mejor de las sonrisas invitadoras de las habidas en su repertorio. Entonces la abuela se inclinó hacia delante y, ofreciéndole la mano, aguardó a que Sofía posase la suya, pequeña y nívea, encima. No sucedió. Les pareció incluso que su nieta pegaba aún más las manos a sus muslos.

Entonces Eduardo, apoyado en el marco de la puerta trasera, procedió a agarrar, con suavidad pero decisión, la mano izquierda de Sofía para intentar desbloquearla.

La pequeña se resistió utilizando toda su fuerza para mantener la manita pegada a su cuerpo. Comenzó a negar repetidamente con la cabeza. El abuelo decidió no forzar la situación y, tras una breve caricia en su pelo lacio, cerró la puerta.

Un ladrido leve se oyó en la distancia.

Desde el otro lado de la ventanilla vieron cómo Sofía lloraba sin llorar, sufría sin un ápice de ostentación. Bajo aquella losa de piedra gris, continuaba enterrada en vida. Quizás llevarla al cementerio no había sido buena idea después de todo. El matrimonio se miró en silencio. Él, brazos en jarras sobre su americana azul marino, y ella, sujetando el voluminoso ramo de flores.

—¿Quieres ir a dejárselo y te esperamos aquí? —Eduardo acarició su hombro con ternura.

—Pues… —Miró hacia donde su hija descansaba—, me gustaría, pero… Mira a la pobre. Creo que cada segundo que pasamos aquí le está haciendo daño. —Eduardo asintió—. Vámonos, entonces.

Ya todos a bordo del coche de nuevo, Mamen se volvió para acariciar la rodilla de Sofía. No tuvo valor para mirarla a la cara. El ruido del caucho comprimiendo la grava comenzó de nuevo.

El sol de aquella luminosa mañana parecía renovar el verde del césped, acompañamiento perfecto de losas, lápidas y mausoleos. Aquel era un cementerio a la antigua usanza, donde los cuerpos regresaban a la tierra y no a un nicho encajonado en un muro de hormigón.

Los ojos de Sofía, medio cegados por el astro rey, comenzaron a saltar de lápida en lápida. Eduardo conducía despacio, como resistiéndose a abandonar el recinto.

La niña volvió a pegar la frente al cristal. Césped, lápidas, algún ciprés y el sol dominando aquella loma de ligera pendiente. Pero de repente, algo pareció moverse, deslizarse tras unas lápidas a lo lejos. Una sombra, negra a pesar de lo luminoso del día, volvió a reaparecer tras unos instantes. Avanzaba lento, trabajosamente, en paralelo a la marcha del vehículo. La pequeña despegó la frente del cristal instintivamente, mientras apoyaba la palma de la mano en la superficie transparente. ¡¡Era Rómel!! ¡¡Era su perro!! ¡Y, mientras avanzaba, miraba hacia ella! Aparecía y desaparecía entre las tumbas y los discontinuos cipreses, y aunque se aproximaba en oblicuo al coche…, ¡¡se estaba quedando atrás!!

Sofía, golpeada por el destino a tan tierna edad, volvió a la vida. Estaba emergiendo desde la profundidad abismal en la que se encontraba atrapada, pero era un gran trecho el que debía recorrer. Sintió vértigo al experimentar aquel otro despertar de su alma.

Y quiso hablar…, pero no pudo.

Deseó gritar, mas le fue imposible.

Mamen y Eduardo, ajenos a lo que estaba sucediendo en el asiento de atrás, continuaban con la vista al frente, enfilando ya la salida del recinto. Sofía, invadida por una majestuosa ola de voluntad, intentó abrir la puerta. Estaba bloqueada.

Rómel, ya muy rezagado respecto al coche, parecía desmoronarse a cada zancada.

La superficie del pantano, cada vez más cerca.

Sofía comenzó a emitir un sonido gutural prácticamente inaudible ni siquiera para ella. Algo nacía en su garganta, pero su levedad le impedía abandonar ni siquiera su boca.

La salida del cementerio, aquel arco maldito, cada vez más próximo.

A Eduardo, ambas manos en el volante, le pareció sentir algo justo detrás.

Y el sonido, o sus brazos y manos, o su voluntad, que parecía no poder alcanzar la ansiada superficie por muy cerca que estuviese. Los ojos clavados en su perro, en lo único que le quedaba de su familia.

Entonces vio cómo Rómel, vencido por el esfuerzo, aminoraba la marcha, terminando por desplomarse, como fulminado por una súbita parálisis.

—¡¡Róóómeeeeeel!! —La superficie helada acabó por quebrarse, y el sonido de aquella voz gutural y atrofiada por meses de inactividad provocó el vuelco más súbito en los corazones de sus abuelos.

Eduardo, paralizado, continuó pisando el acelerador aferrado al volante.

—¡¡Para, Eduardo!! —gritó Mamen.

El abuelo obedeció, incrédulo ante lo que estaba ocurriendo. En el asiento trasero Sofía luchaba por deshacerse del cinturón de seguridad mientras murmuraba torpe y repetidamente dos sílabas:

—Ró-mel… Ró-mel… Ró-mel. —Lo consiguió finalmente y, ajena a la presencia de sus abuelos, intentaba abrir la puerta tirando con nerviosismo de la palanca cromada.

Eduardo desbloqueó las puertas y se quitó el cinturón para seguir a su nieta donde fuera que esta desease ir. «Quizás quería ver a los suyos al final», pensó fugazmente.

En cuando pudo abrir la puerta, Sofía salió con premura y echó a correr hacia su perro con un frenesí aderezado por las lágrimas que, por primera vez desde el accidente, inundaban sus ojos, ahora tan expresivos. Rómel, tendido sobre la grava, la vio acercarse y de repente todo su dolor se evaporó en un instante. Tras ella, sus abuelos, que todavía no habían visto el bulto negro sobre el suelo, procuraban seguirla torpemente.

El olor de la niña inundaba su hocico ahora que se encontraba a escasos metros de él. Sofía llegó a su altura y se arrodilló, más bien se tiró al suelo de rodillas sin importarle el daño que las pequeñas piedras le producirían. Pasó un brazo por debajo de su cuello y se abrazó a él con todas sus fuerzas.

—¡Rómel, Rómel, Rómel! ¡Eres tú! ¡Rómel!

Mamen y Eduardo, desplegando el más puro rostro de estupefacción jamás visto, llegaron a su altura. Apenas podían entender lo que decía su nieta, pero ahora era por el llanto conjunto tanto de la niña como del perro, que consiguió alzar su poderosa cabeza para abrumarla a lametazos.

Y los abuelos lloraron también. ¡Vaya que si lloraron! Constantemente enjugándose las lágrimas para atestiguar mejor la escena, fue él quien dijo algo que ambos recordarían por el resto de sus días:

—¡Es un ángel de cuatro patas!






 Epílogo


E
 l verano finalmente llegó, perezoso, casi por obligación en las tierras del Cantábrico. Y como habían planeado, la pequeña Sofía comenzó el mes de julio con su abuelo Ángel. Mamen y Eduardo también estuvieron unos días en la casa de su consuegro antes de regresar a la capital.

Los días transcurrían plácidos y al ritmo propio del pueblo. Todas las mañanas, sin excepción, bajaban al bar de Lolín a desayunar un cruasán a la plancha con mantequilla. Para Rómel, por supuesto, también había algo. El bueno de Lolín se ocupaba de lanzarle un poco de «esto y aquello» a distancia. «No vaya a ser que me muerda», decía el hostelero. Sofía encontraba de lo más divertido el miedo que su perro infundía en aquel hombretón.

La pequeña sonreía, y hablaba, y se expresaba como cualquier niña de su edad. Es cierto que a veces una sombra parecía invadir de súbito su rostro, pero todo mejoraba cuando le ponía una mano encima a su hermano de cuatro patas. Este, ya recuperado de las secuelas de su increíble aventura, no se separaba ni un instante de la pequeña. Era su guardián y compañía. Incluso cuando, en los días que el tiempo lo permitía, salían en la barca del abuelo, los acompañaba, audaz, plantado en la proa de la pequeña embarcación e intentando captar las esencias que traían las corrientes marinas.

Por aquellos días recibieron la visita de un joven. Uno de los tres lo conocía; lo había visto y, sobre todo, olido antes. Alberto Gutiérrez no había tardado en conocer la noticia del feliz e increíble rencuentro entre la niña y su mascota. En opinión del joven guardiacivil, esos dos adjetivos se quedaban cortos, y por mucho. Se enteró a través de su mujer, y por teléfono, en su camino de vuelta a casa, pues tras la redada de la banda de peleas ilegales, los días libres de permiso tocaban a su fin, y a él no le quedaba otra que rendirse, dar por concluida su aventura siguiendo los pasos de aquel perro en su camino imposible hacia el hogar.

—¡Está saliendo por la tele! ¡Creo que es tu perro! —le anunció su compañera vital.

Se presentó en Tazones una tarde en la que nieta, abuelo y perro contemplaban las caprichosas formas de las nubes, sentados en el banco junto a la entrada de casa. Rómel lo reconoció enseguida y se acercó a saludarlo con movimientos lentos pero alegres de su cola. Alberto se presentó mientras, agachado, acariciaba la tosca cabeza de su amigo. Le pareció increíble el cambio experimentado por aquel perro ahora que lo veía recuperado y en condiciones normales. Él ahora también tenía uno. Había decidido adoptar al que un día se le conoció como Diablo. Con la ayuda de un centro especializado, estaban consiguiendo reeducar a aquel fantástico ejemplar. Algunas de sus heridas lo acompañarían para siempre, pero de las psicológicas cada vez quedaba menor rastro. El animal, rebautizado como Billy, agradecía cada una de las caricias y atenciones de su líder con un movimiento frenético de la cola.

Sofía siguió creciendo hasta convertirse en una joven mujer; Rómel siguió envejeciendo, siempre a su lado, hasta que una noche, ya con el hocico plateado por culpa del pelo cano propio de los ancianos, y a los pies de la cama de su ama, no despertó. Se fue en paz, a su hora.


 Y aunque la pérdida experimentada por la niña nunca podría ser recuperada, los puzles que desde aquel verano siguió haciendo ya estaban completos.
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